【春运】动员绿皮车

“这是我们最后的力量。”2012年1月14日，何益文穿行在广州客技站的铁轨之间，身旁的17节车厢即将被编为“广备-1”列车，随时待命上线。作为广州铁路（集团）公司（下称“广铁集团”）广州车辆段副段长，他手头再无余车。

“老铁路”间流传着这样的说法，“全国春运看广东，广东春运看广州”。何益文的话意味着，广铁乃至整个铁路系统已为2012年春运竭尽所能。

这一天，客流高峰正式降临。为发送当日的98万旅客，广铁集团开行客车593.5对，其中临时客车达114列。正是后者，将各大干线运能填至饱和。

如果春运是一场战役，那么编制临时客车、填饱运能的战斗早已在人们视线之外打响——在广州车辆段，3个月来，一切闲置的客车被统一整合为临时运力，五湖四海的人和车在铁道部的调集下驰援广州，正淡出历史舞台的“绿皮车”也发挥起余热——集中式调配的效率、全国一盘棋的集体主义精神，令“老铁路”们深感自豪；在度过了倍感压力的一年后，他们决意要打一场翻身仗。

每年的春运，都需动员铁路系统以外的社会力量。图为广州火车站月台上的志愿者。 （南方周末记者 王轶庶/图）

绿皮车的舞台

当检修对象是“绿皮车”，往往意味着加班加点和费时费力。

若非春运，已差不多要被埋入记忆的“绿皮车”不会频现江湖。当整套系统全盘运转起来、隆隆作响时，和系统一样古老的“绿皮车”也重现舞台，再度担当起运送千百万返乡人的任务。

严格意义上，只有烧煤的非封闭列车才算作“绿皮车”，区别于自带发电设备的列车与600伏直供电列车；这些年来，后两种车早已取代前者，成为主流。

老旧的“绿皮车”，只有在春运中才再度焕发活力。59岁的刘顺华是从太原铁路局太原车辆段临时派到广州支援广州春运的。他所在的“绿皮车”首次作为临客发往达州，就运载了三千多位旅客，而老刘望一眼人满为患的过道便知道，“这趟车至少超20%以上。”

“广州车辆段现在一共只保有7趟绿皮车了，除了固定用来跑广州到江村、韶关到坪石的员工用交通车外，其他车基本只有