【春运】正在消失的记忆

绿皮车拖着复杂记忆，已在中国大地行驶了近60年，2012年，将很有可能是他们最后一次服役春运。

（何籽/插画）

广州广铁集团车辆段，检修员骑着单车穿过铁道去吃午饭，他身后那种老旧的绿皮车在铁路的日常运营中已不多见，通常它们只有在春运中才再度焕发活力。 （冯飞/图）

1987年，美国游记作家保罗·泰鲁坐火车游历中国，却迟迟没有被窗外的美景所吸引，他发现其所身处的被绿色铁皮包裹的世界要有趣得多。在这个移动的长龙里，人们用惊人的热情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每个人都好像在度假，总有无限的创意来打发时光。“中国人‘生活’在火车上。”保罗写道。

这些见闻后来被他收录于著作《骑着铁公鸡，坐火车穿越中国》中，在讲述那个美丽的东方古国之前，他先描绘了一个轨道上的中国——“在这里，火车不是交通工具，它是这个国家的一部分，它是一个地方。”

25年后，保罗笔下的中国正在消失，她的火车变得更快速，铁路也更完善，但问题却更为复杂。

梦想的方舟

建国后相当长的时间里，火车几乎是中国人唯一的远行工具，5万公里的铁路像毛细血管般连通着空间人心。那时候的火车都是绿色的，源自计划经济时期对苏联忠诚的模仿，同时也是一种战时审美遗留，“绿皮车”的称谓由此而来。

在1980年代的官方语境里，火车代表着希望和力量。这样的形象不时在小学课本、人民币、挂历或政治宣传画里得到强化，最终凝固成工业精神的象征和写照。挥汗如雨的司炉工是劳模的常见形象，伸出半个身子手搭凉棚远眺的火车司机也成为祖国开拓者的化身。就连时代的英雄——如欧阳海、周云成和戴碧蓉等，事迹也与火车相关。

十一届三中全会所带来的新气象激发着每一个中国人，包括作家王蒙。1980年，他完成了首部意识流小说《春之声》。故事发生在春节前夕一辆绿皮闷罐子车上，主人公是一位访德归来的工程师岳之峰。车上的世界是文革后中国社会的缩影，有埋怨的妇女、自私的乘客、卑劣的盗贼，也有隐忍的老农、尽职的警察和上进的学生。在最艰难的旅程里，一个抱着孩子的