摘花高处赌身轻——追忆木心

有一种生活方式，叫木心。一九二七年之后的八十四年，这种艺术至上的生活方式本没有多少可能性。说话、著文、为人、处世，百感交集，千篇一律，万人同调，早已将生命的被动，泄露无遗。

“艺术广大已极，足可占有一个人”，木心是那个被无国界的“艺术”所占有的人，他竟是这样地被艺术所独占，以至时代的强力影响在他那里，鲜有余地。仅仅靠艺术而活过来，这是木心以毕生性命显示的道理。

木心早岁习画于上海美专、杭州艺专，他观察世相的目光，与美术素养相契，从一开始，他就重视语言的形式因素。将语言表述分割为形式和内容，原是不得已，未可拘执。汉语注重形式的传统，悠久绵长，八股文是形式极度考究的四百至七百字短文，衡量其得失高下，首据形式因素。现代白话文从起始就反对八股，不幸的是，只看见内容，无视形式，粗制滥造，恶习相沿。

木心画作《晴风》。 （广西师大出版社/图）

古人懂得炼字，在字的推敲上舍得下功夫，造句则多半蹈袭前人。白话入书面语，理应开出炼句的时代，句子的口吻、语气、结构、音律、平仄、长短，意义的显隐、明暗、正反、庄谐、褒贬，总之被称做修辞的一切手法，皆是造句家的能事。正如木心所言，“长文显气度，短句见骨子，不长不短逞风韵”，可惜百年来有几人精通此道。

篇章的意思层次、复杂程度、结构难度，果然多过一个句子吗？句子写不好的人弄长篇，越写越长，无穷无尽的句子，衣冠不整，战败而溃退，如何收容？阅读木心作品的感觉是，句子，仅仅使用句子，是可以说尽世道人心，调理得恰切，何须多言？

“所谓世界，不过是一条一条的街”，如果这句还不够，再加一句“街角的寒风比野地的寒风尤为悲凉”，此二句所示，许多人一部书也难以道出。

时至今日，看似选择性很大的个人生存，远未逃脱习惯势力和意识形态对语言的控制，尤其于语言方式的无意识控制。

木心出生的前三年，退位的宣统被逐出紫禁城，皇权终结，党权纷争。木心出生那年，清党逼出的宁汉分裂，“南昌起义”，埋下了国民党二十年后失败的种子。毛泽东发表《湖南农民运动考察报告》，新政治的力量崭露头角。文学上的风光当属太阳社的成立，胡适、陈独秀发起的文学革命，已