【梦中情人】爱过坏男人

儿时，每当听妈说，“别人夸你时，我都觉得你不怎么样啊”，害羞的你都如同被蛇咬，怒火中烧。

这样的你，自难理会她的期许、她推荐的书籍——《一个无上荣光的女人——居里夫人》。

你感兴趣的是《倘若明天来临》里的特蕾西，那个在复仇之路上走钢丝的女老千，内心强大，又能“盗亦有道”。你还幻想拥有现实中“男版特蕾西”狄玛拉精彩纷呈的一生。据说，他曾冒充神职人员、哲学大师、心理学教授、外科大夫、监狱狱警，无不取得成功。

高二那年，你第一次有违母训，跑进街口的录相厅。你跟跑堂商量，“我只看《天若有情》行不行？”

在那间暗无天日、气味腌臜的放映室，你的感官随着烂仔刘德华载着富家千金吴倩莲一路狂飙，为小马哥的倜傥调笑心潮起伏，领略过贵族气的别样性感。他们都是王小波笔下“特立独行的猪”，无视社会法则，活得尽性洒脱。

但这都比不过若干年后与他的邂逅。那时，你处在人生的愤懑期，机关工作单调，人际关系复杂得无聊。一次，你无意翻开杂志。某一页，他笑得春风得意，现在想来有几分俗气。微卷的长发中分及颈，上身一件白色亚麻衬衫，虽然坐着，仍显高且瘦。

丰川悦司

日本著名演员。

1995年因《情书》、《跟我说爱我》达到事业高峰，更先后获得日本电影批评家大奖最佳个人奖、报知电影节最佳男主角、横滨电影节最佳男主角、高崎电影节最佳男主角等奖项。现年50岁。

“东瀛男星”栏里介绍，他叫丰川悦司。你小声试拼，“Toyokawa Etsushi”，心中某根弦好似压得低低的弹簧，突地一下蹦起。它在低语，这个男人有点坏哦。

他在成名作中却太好——《跟我说爱我》里，他是才气横溢的聋哑画家，对演技尚显矫揉的常盘贵子始终情深款款。不少人评价，丰川悦司的吸引力是打哑语时的大手。你摇头，哪及戏中女主角的头轻倚他肩上，他的目光投向大海，深邃而又不失专注。

武汉的盛夏，你一遍遍地看《爱没有明天》。他是空虚的私生子，每和女人逢场作戏，便将女人电话抛给司机，尔后轻飘一笑；《危险的关系》中，他是倒楣的士司机，怒杀“富二代”后冒名顶替；《Lielielie》中，他伙同佐藤浩二，一会儿口灿莲花，一会儿骗财骗色；《双面爱人》里，你见识他的人格分裂，一面被情人抛弃，窝囊地缩在角落里，一面竖起红衬衫领，神情漠然地在黑道占山为王，将情人骗至旅馆，虐至疯狂；还有《No way back》，当他演的“大佬”踱着慢悠悠的步调于暗处现身，烟头弹掉的瞬间不羁，让“条子”罗素•克劳顿时成了小喽罗。

你在网吧、租碟店、大小刊物上搜罗一切关于他的信息。你知道，他生在大阪关西，是鞋匠的儿子。他从小迷恋芝居，在妈妈姐姐的呵护下长大。考上关西学院文学部美术系的第二年，因为太喜欢演戏，毅然中途辍学，前往东京碰运气，从阿三阿四演起，直到30岁一炮而红。但你还是觉得——“没那么简单”。

你在网上结识另一丰川迷，“TOYOKAWA”。她神通广大，总能弄到“可靠资讯”：未红前，他与一位三流明星有过短暂交往；在社团打工，不止一个女白领喜欢他，当然，他对她们的帮助来者不拒；《暗夜第六感》促成了他与小岛圣的暗合。成名后，专候在他家门外的狗仔队拍到了这位肉弹女星提着垃圾袋走出的画面。他们大吵，他绝情地将女友的所有行李扔出屋子。1997年圣诞夜，他与一位年轻的发型师闪电结婚，生下一女，两年后再得一子。

“你要是跟他发生什么，除非第三次世界大战爆发！”妈曾指着丰川悦司的相片对你说。

2004年你来到北京，挤在10人合租的小屋，生计窘迫，让你无心关注他。

一天，“TOYUKAWA”寄来了《命》。这部由日本作家柳美里自传改编的电影，丰川饰演柳氏的前男友——艺术家东由多加。屏幕上身染绝症的东，肋条根根暴突，正学电影的同屋断言，这演员肯定是强制性减肥。后来看新闻，真是这样，为接这部戏，他每天以酒充饥。

这一时期，你初当“码字工”，戏里，东删改柳氏早期文本，满纸红笔涂鸦，令你印象深刻。同时你暗叹，东摘掉帽子，露出化疗后斑秃的一刻，真是“美人迟暮”。

某年某日，丰川与妻子分居，搬与小三同居的消息，传遍各大媒体网站。

“难道他真是花心大萝卜？” “TOYUKAWA”在网上忿忿伤心，自此销声匿迹。你则像与他结婚7年的妻子，偶尔翻出他的戏，便会不自觉地嫌弃——为什么这场接吻，跟猪啃南瓜似的？为什么躺着的姿势这么“娘气”？

至于他的《垃圾律师》，你压根放弃。你可以容忍爱人变老，却不愿看他流于委琐。《爱的流刑地》是你买的最后一张里面有他的碟，你不在乎片中他与女主角落力地翻云覆雨，却耿耿于怀他一脸落魄。

那些年，他在尝试各种突破，而你仍在寻找你的路。

你遇见过有魅力的坏男人，坏又不高明的小男人，如陈奂生进城般的土气男，文弱的老实男，卑微的浊气男……他们中有人伤害你，你又伤害别人。

你渐渐接受，伤害与被伤害在生活中循环反复。你学会了尊重追求理想的人，也学会理解更多人为了生存改弦易辙。你还必须承认，男人是女人成长的最好沃土。

此时你对他，只剩下平静的审美：无论是《扶桑花女孩》中脏兮兮的矿工，还是《必死剑鸟刺》里，兼见三右卫门的隐忍与视死如归。

你能看出一个演员的奋斗。即便《爱妻家》结尾，出轨丈夫对亡妻满怀愧疚，谁能说丝毫不带他对婚姻的反思与体悟？

你也找出了过去的谜底。那时，你心里住着一个讨爱的小孩。你以为做到特蕾西的“坏”，便会得到认可与爱。你在闷罐里憋得太久，企盼一个“坏男人”砸破，将你解脱。

现在你依然孤身在路上。你既不可能成为“居里夫人”，也不会是“特蕾西”。你平常无奇，内心却比以往任何时候都鲜活。