【阅读】路上的春天（22）

20岁的样子

照片毕竟是有用的，要不我就不会看到自己20岁时的样子。

在照片上，我扁平到了极点，不像是一个真人，只是消失在过去年代里的一个样子而已。（样子，现代汉语里的这个词简直是无可替代的）我的头发向四面八方竖立起来，像要奔离头皮而去，如果把它们向中央处拢一拢，就成了贝克汉姆了（我终于知道为什么贝克汉姆的那种发型会是青春偶像的标志）；我的眼神空洞而又放肆，绝对正版的无知无畏；已经80年代初期了，我却还不知羞耻一本正经地穿着一身黄军装；不知何故，我坐在一张桌子旁，胳膊架在桌边，煞有介事。

作者：聂尔 出版：中国人民大学出版社

能够看出，那是在那时候的我们家。我们的家贫瘠如泥土，我是那泥土上的一蓬草。我好像能够记起，那时候我的父母曾经认真地对我说话，跟我吵架，我们所说所吵的都是一些无关紧要的事情，但我对待那些无关紧要的事情像我的父母一样认真。只不过他们是50岁的认真，我是20岁的认真。我已经记不起来我那时的想法，但那时的我绝对是有想法的，我敢肯定那时我对我的所有想法都是非常认真的，尽管我现在忘记了它们。那些想法就是关于人生呀、理想呀、反抗呀等等的念头，它们像春天的荒草一样，在我20岁的身体里疯长一气。从照片可以看出，我的脑子里一定满是这些想法。但我认为我并不幼稚，我那个样子应该叫做认真，或许可以再加一个词：勇敢。

还有一张照片，那是我和我的同学们挤坐在北高庙的台阶上。北高庙是我们实习的县城外不远处的一块高地。我曾数次登临其上，凭高远眺，念天地之悠悠，独怆然而涕下。我觉得我那时的感情高尚而又真实，简直不容非议，不可亵渎，不可不当真。

我在20岁多一点的时候，曾一度想入非非地构思过一篇小说。这篇小说写的是一群20岁的年轻人到一块高地去远足，这高地当然就是北高庙了，途中发生了很多事，都是年轻人才会有的那种事：爱情和友谊在热烈而又微妙的气氛中展开，爱情和友谊之外是孤独，爱情和友谊属于别人，孤独者是我本人。我走在人群中，冷眼旁观那些相爱和嫉妒的人们，内心充满了忧伤。最后我登临到高处，远望连绵群山，心中升起一种无名的情感，这情感托举我到忧伤之外的高远之处。

这篇小说最终没有完成，只是有关北高庙的构思，比北高庙本身更为清晰地留在了20岁的时候，成为豪情、想象和忧伤的证明，成为20岁时虚幻的背景，它也如同20岁的样子只留在照片上一样，实际上真正存在与否已经无可证明了。

2004年5月