【ARTIST】刘小东 金城小子

10月，第48届台湾金马奖入围名单揭晓，《金城小子》获最佳纪录片提名。片中的主角刘小东，更多时候被称为中国油画界数一数二的人物。然而他并不喜欢被评论家誉为“开创中国新现实主义画风”的中国当代油画大师。他说，艺术不能被定位，没有人知道明天会怎样。

北京798艺术区刘小东工作室，一个温暖的初秋午后，记者终于见到这位中国当代油画大师。

刘小东，任教于中央美术学院，画家，当代艺术家，被国内外的评论家称为『中国最重要 的画家』。他的作品频繁受邀进入世界各大美术馆作展，并不断刷新华人画家作品的拍卖纪录。 （赵卫民 杨子/图）

灰白竖条纹衬衫，灰色帽衫，牛仔裤，休闲帆布鞋，精神的短发，框架眼镜，中等身材，眼前的这个男子， 丝毫看不出已临近 “知天命”的年纪，掩藏不住的是时时显现的艺术家的独特气质与岁月沉淀下的魅力。

我们刚坐下，他便开始热情地为我们烧水沏茶。这位来自辽宁锦州边上一个叫金城的造纸厂的东北汉子，在北京打拼三十余载，成名已逾二十年，天性中的爽朗直率与质朴却始终深埋于其灵魂。

在抽象主义盛行的当代，刘小东用他带有人文情感、现实主义的写生画作，征服了中国画坛，甚至在世界画坛也具有重要的影响。他的画作频频被中国、美国、日本、新加坡等国家具有权威性的美术馆收藏。2008年，刘小东的画作《温床NO.1》更是拍出了5712万元的天价，创下了中国内地油画拍卖最高纪录。刘小东的作品早已成为一般收藏家不可企及之物。

这个曾经在中央美院羡慕同学弹吉他、听Beatles的来自乡村的懵懂少年，有着不服输的劲头，凭着在后天的努力与在绘画上的天赋和悟性，终于成为倾倒世人的艺术大师。如今，这位油画大师又不断借助电影“第三只眼”，追寻其对艺术更全面，更深入的诠释。

天价拍卖只是艺术品的一个侧面

一幅《温床NO.1》拍出了5712万的惊世价格，刘小东的知名度达到了空前的水平。人们惊异：这是一幅何等的作品？刘小东是何许人也？刘小东呷了一口茶，顿了顿，平静地回答：“钱可以反映一定的问题。这个世界上很多东西是可以被钱量化的，但艺术是无价的。你喜欢艺术，哪怕它一文不值，你都不会放弃—至少我不会。拍卖是一个商业行为，包含很多其他因素，不能单纯以价格判断一件艺术品的价值。”

曾经赤贫的乡村少年，如今再也不用为钱发愁了。上世纪的90年代，他卖画得到了第一笔数目可观的钱，于是他买了一辆北京吉普，还在郊区买了一块地，盖了一间工作室。电影导演王小帅说：“刘小东就是一个传统的中国男人，守着自己的一亩三分地，老婆孩子热炕头。”

就是这样一个传统的男人，在充分享受艺术带给他的物质满足时，却坚决不为钱来进行艺术创作。2006年是中国当代艺术价格突飞猛进的时候， 他于这一年创作了《多米诺》系列，为了表明自己不是为了“跟风圈钱”，他就把五个女孩和五个男孩的肖像画在了画廊展厅的白墙和立柱上。最后墙被自己给粉刷了，画被刷掉了。“说实话，真有点后悔。”刘小东打趣道。但是谈及自己的金钱观时，他的立场又鲜明起来：“艺术家不是要拒绝金钱，而是做艺术不是为了金钱，同时金钱来了又可以接纳它。”

艺术没有定论，我不是现实主义

“我不是现实主义。”这位被评论界誉为开创了“当代中国新现实主义画风”的大师，直截了当的否定了外界给他的定位。“艺术不应该被框起来，你无法预料我明天会走什么风格。”他的语气如此坚定，随和的表情也在瞬间变得严肃起来。

在刘小东看来，艺术应该有自由的灵魂，不能被束缚，不能被定位。如果创作被束缚，或者带有任何的功利性，那它就只能是创作，永远不可能成为艺术。而自己作为一个“劳动者”，只是将生活中看到的，在内心深处引发了共鸣的人、事，画在了画布上。“他坚持使用传统的油画画法，只画双眼见到过的人和事物，官方能够接受，同时，他又在写实里面，融进了现实主义的一些成分，所以西方又能接受。他找到了非常合适的一个点。”批评家栗宪庭如是说。

刘小东善于抓住生活中的一个细节，使用写实或者照相写实的手法，将场景反映到画作中，这些场景不包含刘小东的明确的肯定或者否定的态度，他只是在“冷眼旁观”。而这些看似普通的作品，却总能在无声无息中向人们诉说着背后的故事。“我只相信我看到的，我不相信教科书，我看到了生活中的一些东西，想把它们画下来，就画了。”刘小东这些话简单到似乎如同人为什么吃喝拉撒的问题一样，想了，就做了。可不同的是，这些简单的生活场景，经过刘小东艺术思维的构造，得到了升华，透露着十足的艺术气息。

“这个世界是一个荒诞的世界，我把看到的，组合在一起，变成一个别别扭扭的场景。”刘小东很独特地把自己的作品评价为“别别扭扭”。他平静地说着这些， 眼里写满了认真。著名画家陈丹青曾高度评价过他：“当我第一次看到他的画的时候，我就意识到，中国出了个天才。许多我想做做不到的事情，他都做到了，他总是能打破教条，给当时沉闷的中国油画界带来新的东西。”

真诚、执着、虔诚。这样的字眼形容刘小东的生活态度再合适不过，同样这也是他的艺术态度—他的画作几十年如一日地关注大时代变迁给普通人的现实生活带来的巨大影响。“我所做的，只是通过记住几个真实的人，让人们看到善与恶的存在。我的生活态度就是如此，艺术态度就是生活态度。我会一如既往地自由生活，自由创作，让我的艺术可以自由发展。”

“我喜欢一大帮人吃完饭喝喝酒聊聊天，以前喜欢，现在还是喜欢。”提起朋友，刘小东眼中就满含笑意，人变得格外爽朗，“就像我喜欢吃东北的溜大肠，不会因为我有了一些名气而发生改变，我就是这样一个人。”

电影是“第三只眼”

10月，第48届台湾金马奖入围名单揭晓，记录艺术家刘小东及家乡金城的儿时玩伴的影像作品《金城小子》获最佳纪录片提名。

这已不是他和电影的第一次接触。早在2006年，他参与策划的《东》就获得了欧洲艺术协会及意大利纪录片协会大奖，参与策划、与贾樟柯合作拍摄《三峡好人》，获意大利第63届威尼斯电影节最高奖—金狮奖；出演王小帅的电影；今年，侯孝贤更是为其量身定做了纪录片《金城小子》，记录了刘小东返回家乡创作《金城小子》一系列26幅画的全过程。

“单纯用画仅仅能反映一个片段，我所能传达的是很有限的，在很久之前，我就开始认为电影是‘第三只眼’媒介，他可以记录我创作的全过程，也许，可以包含传达的就更多。就是这样一个想法，我开始参与电影。”刘小东顿了顿，“当然，有时候，也是给朋友帮帮忙。”

电影的话题仿佛勾起了刘小东的回忆。大学毕业考研究生的时候，他考过一次北京电影学院，没考上，就放弃了。“因为我发现，我更热爱画画。”但电影和他的缘分并未停止。“电影、摄影、文学、戏剧，这种文艺类的都是兄弟姐妹，有时候一起参与参与，挺有趣的。我做事情都要有兴趣作支撑的，没有兴趣的事情我不会去做。”

家是人和艺术的灵魂

《金城小子》一系列26幅画是在刘小东的家乡金城创作的。刘小东的这次返乡创作，不仅仅是对家乡生存状况的反映，更是其灵魂的一次回归：“人在不断往外走的时候，也需要回家，因为往里走，才能知道你是谁，你是什么样的人，你的根源是什么。”

在北京，刘小东有一个充满艺术气息的三口之家：夫人喻红与刘小东在中央美术学院附中求学时相识，现在与刘小东一样，在中央美院任教。女儿在中央美院附中学习，有意去美国留学。

提起女儿，刘小东父亲的慈爱溢于言表。“我女儿长得很像我。”刘小东脸上写满了欣慰与骄傲。“她想去美国学习，我就支持她，在中国学了那么多年不腻吗？去外国看看世界挺好的。也许很多人会认为以后回国会跟不上，但是，我认为，能留下的艺术最终会被留下。现在，只要女儿有兴趣就好。”嘴上如此说，但刘小东的神情中分明透露着万分不舍。

“舍不得是我的事。我不能因为我舍不得，就阻碍女儿的兴趣。在我看来，兴趣是生活中最重要的一部分，所以我尊重女儿的兴趣选择，就像我父母支持我的兴趣一样。如果当初我父母阻碍我了，我们就不会坐在这里了。”刘小东神情凝重起来，“我要做的，就是给女儿一个家，让她知道，这里永远都是她的归处，以后女儿累了，这个家还可以给她灵魂的宁静。”

此时的刘小东，一改往日的艺术家风范，向我们呈现了一个普普通通但真真切切爱女儿的父亲的形象，让人不由自主地想起自己的父亲。这个直率、质朴的男人，在北京初秋温暖的午后，就这样笑着、想着他的女儿。

对话刘小东

我只做自己感兴趣的事情

记者：这么多年来，你一直坚持做你自己，打破教条，是因为执着吗？

刘小东：不能用执着来形容。大家总觉得事情都要坚持，人生没有什么要坚持的，也坚持不久，是有兴趣才能维持，没有兴趣就没有“坚持”这两个字，有兴趣自然就会愿意去做。没有兴趣，我让你坚持嫁给一个人，你能坚持一个月吗？

记者：那你创作选材都出于自己的兴趣？

刘小东：对。很多时候，我在生活中遇到一些事情，一些场景，突然，我觉得很有意思，于是，我就去用画把它记录下来，不然，我是坚持不下来的。很多时候，比如，我去年去了一个部队，看到很多人在战斗机模型旁打牌，很多人在旁边看，我感觉很有意思，就连续半个月每天都去画。我只做自己感兴趣的事情。

记者：现在有很多人不是为了兴趣而从事艺术，反而是因为艺术本身之外的一些原因，你怎么看待？

刘小东：我举一个例子，现在很多学生为了考大学，就选择艺术专业，其实他们的选择不是很好的选择，现在招生量那么多，不一定每个人都适合搞艺术，也不需要那么多人搞艺术。我认为搞艺术会把人培养成一个很有野心的人，至少是很有文化野心的人，但是这个社会不需要那么多具有文化野心的人，而是需要很多干别的活的人，要知道别的事情也非常有趣。艺术仅仅是这个社会组成的一部分，选择还是应该根据自己真正的兴趣。我觉得兴趣是生活中最重要的事情。

记者：你在艺术创作中有没有遇到坎坷？有的话，是怎样化解的？

刘小东：时间会帮助你度过很多困难，所以坎坷是很正常的。像人的心情有时好有时不好，但是时间会解决一切，所以就是要不停的工作下去，一切问题就能够好解决一点。所以搞艺术除了要多想，也要多动手，艺术是要全方位的，不是一个单向运动。

记者：现在艺术品市场很热，艺术品价格也不断走高，你的作品一直受到热捧，那你会不会担心市场的衰落呢？

刘小东：懂我的艺术的人，不会因为这个行业的兴衰而减轻对我作品的兴趣，但投资性的绘画者、投资性的收藏者，他一定会随着行业的衰退或者是兴盛而减少或者增加。这不是我们创作人应该发愁的事情，艺术永远会有的，收藏也是永远会有的。