【大先生·智者】沈昌文：人生就像等公交

他是一个天天等待公交车的老编辑。八十年过去，混迹过上海滩十里洋场的他，在北京的大街小巷吃喝玩乐，和网络红人木子美聊着两性。

我是做boy（男仆）出身。我年轻的时候在上海的银楼当学徒。1948年经济危机，蒋经国到上海，禁止黄金买卖，所有银楼都关门，职工遣返。我没被开掉，就留下来打杂。老板没事做，请人吃饭、打牌。来的客人中间有很多是地下党。

那时候我有一个本事，认识各种车。上海一般开的是美国车，叫顺风牌，标记是个帆船。比较有地位的人，开凯德克斯，再好的车是奥斯丁。车来了我要去开门，从来人开的什么车，我就看出他的身份。

当时地下党对我最好。他们最奇怪，从苏北解放区，穿得破破烂烂，我领到我住的小屋子里，晚上他把破棉袄解开，里面全是金戒指，身上绕了好几圈。他把那个拿出来卖掉，再过几天，穿着西服，跟国民党打牌。后来知道他们大部分是来采购，采购三样东西，一个是真空管，一个是西药，第三个就是机帆船，因为要准备渡江。他们对我不忌讳，给我取个外号叫小聪明。他们经常要我给人送信，我也不知道收信的那个人是谁，后来才知道是储安平。从延安寄过来的信件也由我收，收了以后给他们，大部分是书，写我的名字就很安全。

受他们的影响，我开始学俄语，学世界语。我晚上伺候他们打牌，白天学习。上海有一个好，有各种各样学校，要上学，从早晨六点钟到晚上，都可以学东西。我跟一个老师学英语，学伺候人用的话。还有一批知识分子，在工人、市民里免费教英语、古文，我念《古文观止》就是在上海复兴公园里。

那时候我想去照相馆工作，去学摄影。我伺候的客人中，有的老板有照相机，我就问他借。当时在上海的马路上，背一个莱卡，身份不得了。我可以背两个，一个莱卡，一个康泰克斯。

尽管这样，照相馆还是没去成。我转而考夜大读采访学。这才算是开始跟文字打交道，后来才能到三联书店这个大楼。

1953年的时候，我在北京拿28块一个月，当时思想改造运动搞了起来，我交代说，我在上海上大学的时候没学费，靠给资本家造假账挣钱。1949年以前造假账是革命行为，1949年之后就是反革命。交代了造假履历和假公章后，我被开除。我生了一场大病，还神经衰弱。我折磨自己，觉得自己接近死亡。我在事业和政治上都失败了。

那是我第一个大劫。也是在这个时候，我学的俄语派上了用场，我翻译东西，介绍苏联的先进经验。1954年第一本书出版，我很快翻了身，不但让我回去，还被评为青年社会主义建设积极分子，从办事员越过科员，一下子当了副科长，工资提到99块，没多久又当了社领导的秘书，然后又入党了。

我以前有一个恋爱对象，是学封面装帧的女孩子。她认为我很优秀，可是最大的缺点就是太愿意靠拢政治。可是我是工人，我要入党提干，要向上爬。1957年反右，我发言批判曾彦修，我的女朋友就不赞成，说我平时觉得你很美，你一站到那个台上，我就觉得你很丑。后来我们就疏远了。我现在这个婚姻，是1960年经人介绍。那时我已经没心情谈恋爱，那个“优秀的工人知识分子”，就是我现在的妻子。

我做编辑后，发觉做出版就是交朋友。和三联的革命前辈交朋友不一样，他们打着革命旗号，我不打，免得受注意。我看电视上牡丹电视做广告，叫售后服务，我就想出来，就叫读书的售后服务日。服务日我们无所顾忌、为所欲为的谈天，上面查问起来，我就说我售后服务。这是一种伪装。

伪装的另一个办法是学外国。李慎之给我们出主意，学英国美国三十、四十年代的思想。我们去找旧思想，找上海过去出的旧翻译书，以及台湾一套新潮丛书。房龙的《宽容》就这么被发现，一下子很轰动。然后又发现了茨威格，还有保加利亚基·瓦西列夫的《情爱论》。《情爱论》一印两百万册，我一下子有钱了。

做编辑还必须有一套看起来非常庸俗的办法。我们要有心理承担，一旦外面骂庸俗，要认为是表扬。所以我当总编辑，最感兴趣的是每天到收发室，看读者来信，看完了再给文书登记。

装糊涂也很必要。出了的书，里面有毛病了，上面问我，我就说不知道啊，那个人叫什么名字，我怎么没听说，书里说了什么犯禁的话吗？我回去查查。当然回去就是研究怎么把这个事情摆平。这是一种职业需要，不能表示非常聪明，不然就倒霉了。

我以后还想翻译，可是不行了，我退了。我现在就吃喝玩乐了。不过人老了，还是会有烦心事。身体的衰老会影响心理。这半年来，我觉得自己在衰老。记性坏，耳朵聋，眼睛也花了，做不了什么事。晚上七点钟睡觉，早上两三点起来上网，六七点看电视，我关心六点半的两岸新闻。我不愿意待在家里，喜欢到处玩儿。我过去骑自行车，现在不行了。不是体力不行，是脑力不够，反应不过来。我一度还买了一个电动摩托，后来发觉更不能控制，闯了一个祸，在三联书店附近撞到汽车上，就送人了。我现在就带个公交卡，到处跑。

我出去坐公共汽车，天天到三联书店门口坐308、104，我刚到车站，一辆104刚过，我老年人又跑不动，你说我能不烦心吗？我懊丧半天。然后想，后面还有车来，再等一等，也许来得更好。整个人生，就像等公车。关键在于你不要懊丧，有所准备。人生永远有机会，就像公共汽车的下一班一定会到。