【大先生·智者】记者手记：吃喝玩乐

见到沈老的那天，北京刚下过头场雪，瓦楞上积着薄薄的一层，麻雀在屋脊上歪头蹲着，时不时啄一啄枯草。

约见的地方是三联韬奋书店二层，这里曾经是书店的一部分，后来租出去，开了咖啡馆。一家杂志评论说，这“似乎是三联管理层除了宣布书店倒闭之外的最好选择”。

沈老到得早，在当门一张方桌前坐着，看上去比以前要胖一些。之前住在附近，时常在美术馆东街见到他，背个黑色双肩包，在公交站坐着。初时只当他是个住在附近的老人家，后来才知道，这就是大名鼎鼎的沈昌文沈公。

咖啡厅人多，想找一个安静的角落也难。在里面坐下，照例点了一大杯黑咖啡。微博上正在传一个关于他的段子，说京城大家沈昌文先生得知木子美小姐到了京城发展，希望能得一见，陈晓卿遂安排饭局大家认识，席间木子美得瑟床笫威风，沈老眉头深锁一言不发，散席告别，沈老起身说了一句秒杀全场的话：木姑娘呀！1947年北平地下党动员我参加革命，就是跟我说以后能过你那样的生活啊！

跟他讲这个段子很费功夫，他的耳朵背了，也就是这半年的事，得大声讲话。有好几次，他转头看看边上的客人，说吵着他们了，怎么办呢？很不好意思的样子。

听完公案，他点头，哦，我是见过那位李小姐。她的书后来买不到了，我复印了好多本送人，送给关心妇女问题和两性问题的老头。我对俄国的克伦泰很感兴趣。俄国有一个革命家、外交部长克伦泰，当时提了一些很革命的主张，这个革命的主张概括起来，就是杯水主义。意思是我们把被剥削阶级全解放了，两性问题上也该解放，解决性的需要跟解决一杯水的需要那么简单。

他带着一点抱歉的神情，努力听清我的问题，然后，开始讲自己的故事和见解。他轻快的南方口音像一只在树杈上跳跃的老麻雀。这时候他就坦然而快活起来，恢复了那个满座高朋、谈笑风生的样子。有时候一些名字想不起来，他就顿一顿，想一想，再接着说下去。

如今的生活，沈公自己每天出来玩，“实在没地方可去的时候”，他神秘地在口袋里掏了一会儿，掏出一张磨得发白的公交卡，上面贴着他的照片，“我还有这个。”

两个小时之后，咖啡喝完，我向沈公告辞。他背着黑色双肩包，说要去三联楼上看一看。他还忘不了吃喝玩乐的事，说：“最近我特别对伊斯兰的感兴趣，附近有个饭馆挺好，就在东边，进门都闻得到很重的羊膻味。名字我想不起来了，你可以去试一试。”