【舞台】舞动三尺金莲：托卡黛罗芭蕾舞团

老实说，这帮大男人的确与众不同。他们的长睫毛扇动起来，恐怕巴西的蝴蝶都要甘拜下风。在他们的足尖下，古典优雅的芭蕾变得逗趣至极。而你明知道他们是假的，却还是被那妩媚的假发和蓬蓬裙所折服。他们来自纽约，一群纯爷们儿跳着一支叫托卡黛罗的芭蕾舞。

此刻，这位来自纽约的男子正伸长他的双臂，做出天鹅临水的姿势。他的名字叫罗伯特·卡特，融合了美国演员塔卢拉·班克海德和巴西女星卡门·美兰达的精致长相，表演中的优雅劲儿，也丝毫不逊于娜塔丽·波曼在《黑天鹅》中的惊艳。可是，你再仔细看，会发现他的肢体粗壮，身形健硕，胸口的体毛浓重地蜷缩在丝质的白天鹅服下，触目而分裂地滑稽。

这就是托卡黛罗天鹅的独特形象。和他的同伴一样，罗伯特·卡特这样变身天鹅：先是小心翼翼刮干净自己的胡子，扑粉，描眉、画唇、完成妆容。然后在助理的帮助下，戴上假发。接着，像十八世纪的欧洲少女一样勒紧腰身，换身蓬蓬裙。最后，再绑上一双特大号足尖鞋，摇身一变，蜕为一只楚楚动人的小天鹅。变身的过程需要两个小时，然后有一份“宣言”。向最伟大的俄罗斯芭蕾致敬，也向托卡黛罗自己独具一格的喜剧芭蕾表演致敬，从宣告的那一刻开始，纯爷们儿罗伯特·卡特们便像天鹅一样翩翩起飞。

他们的起飞更是与众不同，比王子高一头的白天鹅、走路内八脚的脱毛天鹅、舞裙一撩粗壮大腿青筋暴露且始终跟不上节奏的仙女天鹅……真是奇怪的鹅群，凌乱的组合。可正是这样的颠覆和喜感，让这群从美国纽约起飞的丑小鸭笑傲天鹅界，成为“世界上最幽默的舞台表演”，“让人心醉的纽约芭蕾！”

纽约14街外仓库

二十世纪七十年代的美国，一切都处于革旧变新的转折中，包括艺术。此时的美国正流行一场后来统称为“嬉皮士文化”的反文化运动。一切颠覆主流和传统社会形式的思想和行为都变成新的起点。托卡黛罗芭蕾舞团正是诞生其间。

那段时间，纽约的小剧场琳琅满目，最受欢迎的是一些大喜大悲或者模仿秀之类的表演。在热闹的街头巷尾，一名叫查尔斯·利德兰的美国人成立了一个滑稽剧团，表演男演员模仿女演员的芭蕾舞剧。尽管查尔斯 ·利德兰剧团在当时小受欢迎，但在众多良萎不齐的街头表演中，一个由三名男演员组成的团队还是难博群彩。后来，三名基本功本就良好的芭蕾舞者离开滑稽剧团，成立了托卡黛罗芭蕾舞团。他们的初衷模仿著名经典芭蕾，享受芭蕾。自此，男性、模仿，便成为托卡黛罗由始至终的传统。

组成芭蕾舞团的托卡黛罗果然与他的前身剧团大相径庭。尽管在由纽约郊外的废弃仓库改成的小剧场深夜演出，但还是短期吸引了一票追捧者。1974年9月9日，对托卡黛罗来说是最值得铭记的一天。瑟瑟秋风起的晚上，在纽约14街外由仓库改成的剧院里，托卡黛罗迎来了百老汇首演。门票倾售一空，只有100把折叠椅的观众席无法满足到场观众，以至于更多人不得不林立过道，欣赏让他们耳目一新的芭蕾表演。

接着，高手云集的纽约城市芭蕾舞团和美国芭蕾舞剧院半夜出城来看了，著名芭蕾编舞、现代芭蕾舞大师乔治·巴兰钦来了，芭蕾巨匠巴尔什尼科夫来了，所有人都来了，简直盛极一时，尤其是在这样一种一直高高在上的上流艺术中，托卡黛罗的喜感和 “粗俗”像闪电撕裂天鹅丝绒的夜空，一声清晰的裂响，一道耀眼的日光，重新照亮了这个帷幕重重的舞台。

一位名叫做尤基米·杜戈的剧场经理也直觉托卡黛罗芭蕾舞团能成大器，便主动请缨担任了托卡黛罗经理，多年后的现在，他仍然在团里指导营销。而当年的雄心壮志，让他和托卡黛罗一起，颠覆了经典，也造就了经典。

1999年，托卡黛罗和舞蹈家大师玛雅·普里茨卡娅、英国皇家芭蕾舞团首席女演员林安·本杰明和打击乐巨星艾维林·格兰合作，分别在华盛顿约翰·肯尼迪中心和纽约林肯艺术中心举行托卡黛罗芭蕾舞团成立25周年庆祝演出。七千五百名观众观看了在纽约林肯艺术中心的演出，成为林肯艺术中心有史以来观众人数最多的一次舞蹈演出。

自毁职业生涯的选择

托卡黛罗芭蕾舞团甫一登台，就用幽默、用技巧、用惊世骇俗的编排吸引了美国社会和艺术界的注目。《纽约时报》把它形容为“世界上最幽默的舞台表演”。 《纽约邮报》点评，“引爆观众笑点的是托卡黛罗疯狂逻辑出现的绝妙时间点，高雅巅峰和荒诞谷底间的巨大落差。” 《华盛顿邮报》称之为“对芭蕾敬意和调侃的完美平衡” 。1975年，托卡黛罗芭蕾舞团更是在美国国家艺术巡演计划基金的支持下快速发展，开始在美国和世界巡演。

尽管如此，在这种颠覆性的反串表演中，托卡黛罗的演员在当时并没有像他们的表演一样获得应有的尊重和更多的掌声。他们自己装卸道具，打包芭蕾裙和特大号芭蕾鞋，从一个国家赶赴另一个国家。他们的表演在艺术、娱乐和商业上获得多重成功，成为世界舞蹈界引人瞩目的现象。但他们自己被视为“自毁职业生涯”的舞者。

这种“自毁”其实也不光出现在托卡黛罗的男舞者身上，在任何国度任何艺术中，男扮女伶向来就不是一件易事，更何况，芭蕾从来都是展现女性柔美的舞蹈，在这种传统的表演艺术中，王子从来都不是真正的主角。对于托卡黛罗的男舞者，他们从此告别王子生涯，成为“全男班”的天鹅公主。蜕变天鹅，他们要再花几年的时间从头学习使用女用足尖舞鞋，忍受比女生更严苛的训练，达到突破男性生理极限的柔韧，还要从脚尖绷直开始训练提起臀部保持平衡的方法……这样的魔鬼式训练过后，他们在舞台上才有了堪与俄罗斯顶级芭团相媲美的大跳和交织碰击。

罗伯特·卡特也同样经历过这样一个欲生欲死的过程。他和同伴一样，已经不在计较所谓“女伶”的称呼，而是彼此用俄罗斯最顶级女芭蕾舞演员最长最拗口的名字作为称呼。因为现在的他享受着用喜剧的形式诠释经典芭蕾的舞蹈人生。对他来说，舞台让他体验到无与伦比的人生，突破了性格，突破了悲喜，不用言语，所有一切用肢体完成。就像在用原始人类的生活方式，用最纯粹的方式完成了最复杂的进化。

从纽约14街外的百老汇仓库到61街的林肯艺术中心的托卡黛罗芭蕾舞团，也用37年时间，存留了《天鹅湖》、《吉赛尔》、《天鹅之死》、《雷蒙达的婚礼》、《仙女》、《唐吉诃德》等经典剧目，走遍了从纽约走到俄罗斯新西伯利亚到南非约翰内斯堡的世界五百多座城市，造就了一种前所未有的表演模式。借用它的现任艺术总监托利·多布林所言：“刚看的时候，你会想这是什么，这么古怪和落伍，但看得越多，你会发现它们越美。托卡黛罗的所有人都沉迷于古典风格，沉迷发展成夸张，这就是我们的幽默和乐趣所在。你穿着芭蕾舞裙和尖足鞋，戴上假睫毛，你必须有一些极端的表演，因为你看上去就很极端。”