【专题】速写·科学松鼠

把114位科学松鼠列数清楚，不是件容易的事。无法悉数点名，却想再现他们的美。于是，我们邀来科学松鼠会成员、专题编辑杨杨，为其中几位画个写意。

姬十三

娃娃脸男生，黑框眼镜，标志性的腼腆笑容……对于很多人来说，松鼠会创始人、果壳CEO姬十三的形象早不陌生，同样为人熟知的还有他的经历：2007年复旦大学神经生物学博士毕业，做过自由撰稿人，2008年来了北京，正式上线了松鼠会网站，2009年决定通过全职的方式将松鼠会维持下去，2010年又创办了凝聚自己科技传播和媒体梦想的果壳网……

有记者问，你觉得三十多岁和二十多岁时有无不同？他答：“肯定有不同，身体变差了。但理解力变强，也能更好地给别人指导一些事情，找一些规律，更有把握和掌控力。”对员工或年轻的朋友，姬十三常常爱问：“你给自己的人生规划是什么？”或者，干脆用决定式的语气说：“你要对自己的职业有规划，了解自己的目标，不断推进。”

其实变化还有很多。比如他不再像从前张罗饭局，呼朋唤友吃喝谈笑。或者，看更多经济管理的书籍，代替从前经常逛的生物医药论坛。也有经年未变的，比如一如既往的温和与害羞，一起共事过的同事和朋友王丫米说，十三对她说过最重的话是“我觉得这样很不好”；他自我形容的泪点低；还有这么多年来，办公室搬来搬去，他的桌上却一直放置着一只黯淡了光泽的不锈钢茶杯和一枝装在白瓷瓶里的向日葵花。

小庄

几乎每个共同的朋友见过小庄后都会说：“前几天见到小庄，她又瘦了……”她食量不大，我们有时怀疑，她其实是株拟人化的植物，只需光合作用便可生存。不过清瘦的身材并不妨碍她背着电脑包走路生风，目不斜视盯住电脑键盘敲得噼噼啪啪，对不公平的事情大声拒绝，扬着倔强的下巴掉头而去。

2008年4月，松鼠会的第一次线下聚会，起因之一便是小庄赴京出差，彼时她正在科普杂志《新发现》做编辑，聚会上，我记得她宣告一般的语气：“朋友对我说，你是属于北京的！”不久后她果真来了北京，做起松鼠会网站主编，身为高分子硕士的她，写关于化妆品和宇宙的文章，又做了“果壳阅读工作室”的掌门，做以下一本书籍惊动世人为目标的出版，包括她自己的书《爱与性的实验报告》……于是嚷嚷的渐渐改成了抗议：“我来北京是来过文艺生活的！”

对了，文艺女青年小庄生就一副吸引目光的面孔，符合进化生物学上的美人特征：大眼睛、窄脸颊、略突出的颧骨……有人说像王菲，有人说像宣萱，但她自己更关注的问题是：“好看的面孔之所以好看，是否因为向观者输出更多信息量？抑或其他？”

红色皇后

红色皇后是松鼠会第一位90后，也是最年轻的松鼠。红色皇后的名字，来自一个演化生物学的术语。作为松鼠会里少数的文科生之一，她写得一手行云流水的博物文，一篇《热带果王和果后》颇有汪曾祺之风，问她，果然是想模仿汪老。清瘦的面孔，疏离的神情，她总像个穿越而来的人：来了兴致就自顾自背起李贺的诗，哼唱起自编的小曲儿；想到什么念头，比如自作的一首诗，就掏出铅笔在随身的小本上书写下来；像很多习惯了书斋或象牙塔生存的孩子，看见有人亵渎事实会气愤到哭。

红色皇后加入不久，我们才知道，她居然就是从前被我们拒绝过的小姑娘！那是2009年初，松鼠会第一本书《当彩色的声音尝起来是甜的》发布会，有位尚在读高中的小姑娘当面要求加入，我们只当是小朋友，委婉拒绝，因为彼时我们心中模糊的成员定位至少要是成年人，又或者，因为我们尚未读到她写作的科普集子—那本书里有40篇她中学时代写的文章，大多数是关于动物的短篇故事，写这些天地间的生灵们残缺而顽强，像英雄一样坚持到最后一刻。我一直期待并且相信，她以后会写出左拉《给尼侬的故事》那样的作品。

Anpopo

Anpopo和红色皇后有个共同点：都养过虫子。红后小时候养了只大肉虫子，晚上播动画片，虫子也放在沙发上同看；Anpopo则是大学时代，据说曾饲养过一只蟑螂，每日里像宠物般牵出去溜达。在网上向她求证：“这是真的吗？”她发过来一枚表示愤怒又不屑的表情符号：“造谣！明明是独角仙！”在她看来，独角仙可比蟑螂小强威武100倍。

作为元老级松鼠之一，Anpopo拥有护法一般不可摇撼的地位—不仅因为她整理了松鼠会第一份名录，更多是出于智识上的信赖。松鼠会的招牌节目“Dr.U”，专问古灵精怪又需要严谨对待的问题：耳机线为何会缠在一起、为何人可以斗鸡眼却不能分别瞪向两边……Anpopo是最早的负责人，思想陪着回答者东征西突，双手再耐心整理出获奖者的收奖地址。这个生于1984年的小姑娘，不安于稳妥的平庸，这一点从她的文章中也能窥出端倪：《当我谈论大脑时我在谈什么》、《四维盒子什么样》……电影《盗梦空间》出炉，其他人还在津津乐道片中的陀螺，她却有了新发现：“哇，堆栈溢出！”—这个女孩子，如果只用“有趣”形容她，那可太单薄了。

2006年，刚从南京大学生物系毕业的Anpopo申请去了美国小镇Boca Raton，不久前，她顺利毕业，光荣地成为一名女博士，去了波士顿做博后，于是，她最近的烦扰是：“刚刚发现大城市一个不太好的地方—路上骑单车没法乱唱歌了。”