【电影】《海炭市叙景》、《人生交叉点》：文字里的人生影像

1990年，41岁的日本小说家佐藤泰志在自家附近的树林里自缢，人们讲到这件事时总不忘提及他被芥川奖提名五次，但一次都没有获奖的“不得志的人生”。如果你去读一下他笔下那些走投无路的人物，便会了解得奖根本不影响他对人类生活的绝望。自杀前，他正在写一本名为《海炭市叙景》的小说集，本打算按四季来分，每一季写9个故事，一共写36篇，结果只写了18篇就迫不及待地奔赴了黄泉。海炭市在现实中并不存在，是佐藤为其故乡北海道函馆虚构的名字，集子里每一则短篇都是函馆某个市民的生活片段。2010年，同样在北海道长大的年轻导演熊切和嘉被这部遗作感动，从中选出五则拍出了同名电影。该片得到是年《电影旬报》推崇。

这是五个相关摧毁和绝境的故事，基于五种无论再怎么努力也于事无补的人生，也许，至少在原作者佐藤看来，人生本来就是这么一副“于事无补”的死样子吧。如片子一开始，刚造好的轮船在纷飞的彩带中缓缓下海时，年轻的造船工人飒太拼命欢呼的样子，并没有使他脱离掉悲惨的结局。他很快因造船厂裁员失业，依民俗在新年夜跟妹妹去山顶观日出，不够钱买两个人的索道车票于是独自徒步下山时跌落，新闻说“因尸体挂在悬崖中部一个树杈上难以拾得，警方决定先将之拨落大海再捞起”。还有，拿妻子没有任何办法的煤气店老板—他打她有多狠，她打他和前妻生的孩子就还要再狠一些；在电车窗外看到从外地回来给母亲上坟的儿子的电车司机，在墓地跟儿子相遇，两人都没什么话好说；拒绝拆迁，决定死在跟丈夫生前住在一起的房子里的老太婆，因猫的丢失在携着雪片的冬风里带着哭腔呼唤着；在天文馆工作的嘉隆三决定追踪每晚出去跟男人鬼混的老婆，他狂怒着倒车时车陷在雪堆里，不禁被自己的处境逗笑了。

这个片子很容易让人联想到获得1993年威尼斯电影节金狮奖，美国大师级导演罗伯特·奥特曼的《人生交叉点》（亦译为《银色·性·男女》），它把作家雷蒙德·卡佛的九篇小说和一首诗拼在了一起。被称为“肮脏现实主义”的开创者，卡佛同样致力于极端悲观地“集中展开事物的阴暗面”。比较他和佐藤泰志，尽管他们的人物在世界面前同样束手无策，但前者是携着浓郁的厌恶口吻，冷嘲热讽，有时几乎是用恶狠狠的口气来写作，其角色常是通过在一些悲凉到荒诞的事件、场景中的厌倦情绪和挣扎行径来戏剧化地呈现出自我所处的困境。后者则如万念俱灰的声声长叹，在充斥着悲悯却不失浪漫的语境中，角色们不挣扎或者厌倦什么，就那么干脆地毁灭掉。

熊切和嘉先前的《空之穴》令人印象深刻，漫长，慢到几乎静止地无情节叙事，揭示爱的无稽，人与人间的无法沟通和由之而来的绝对孤独。《海炭市叙景》除了让人喘不过气来的压抑主题之外，手法上跟《空之穴》大相径庭，除了在后者里四处可见的唯美明净的自然风光画面被粗粝、始终由人物做主的叙事式镜头取代之外，它始终在逻辑分明地讲故事。与之相比，《人生交叉点》则是一部让人看得绞尽脑汁，同时会不停“哇”一声叫出来的电影，卡佛也爱通过一些沉闷场景中的世俗细节来萃取“令人冷入骨髓的东西”，但他更是戏剧性大师，更爱用意料之外、情理之中的包袱来点燃可读性，他的小说得以畅销，当然与此相关。

另外，这两部片子有一个共同、先天的毛病：将这些本无瓜葛的人物想方设法地安排到同一个大故事里去，执意地，哪怕生硬古怪，也要为他们建立那么一点儿关系。对此，两位导演都处理得很糟，特别是奥特曼，他鲸吞了九个故事，然后为了让这么多的故事一起呈出时不致过于千头万绪，而去让前一个故事的主人公去做后一个故事里的事，这种看似聪明的做法彻底破坏了故事各自的完整性并冲淡乃至改换了它们本来在小说中具备的，妙不可言、恰到好处的气氛；熊切和嘉则在老老实实、干干净净地把五个故事讲完后，把其中的多数角色一起放进了那位电车司机的夜班车里，好似要开影片杀青后的庆功会一般。

为什么不能像小林正树的《怪谈》那样，一个接一个，各自完整，不必相关地来构架呢？卡佛名篇《羽毛》里写到主人公去朋友夫妇家做客时见到他们丑陋婴儿时的想法，其中提到的“阶段”可喻为这些影片中一个又一个的故事—碰巧它们所描绘的也是剧中人一个又一个，等它们全部结束后“就会没问题了”的人生阶段：“这真的是个难看的小孩。但，就我所知，这对巴德奥拉来说无关紧要。即使和他们有关系，他们可能也只是想，好，孩子是难看点儿，怎么了？他还是我们的宝贝。当然，现在孩子还小，这只是一个阶段。不久，就会有另一个阶段。有这个阶段，还会有下一个阶段。等所有的阶段都经历过后，最后就会没问题了。他们说不定就是这样想的。”