喊墓碑上的名字，街上有人答应——我的巴黎杂记
墓地太大了。你不挨家挨户找，是找不到你想找的人的。那么多的名字，集中地，在这些墓碑上休息。但你随便喊一个名字，墓地外一定会有人回应。他们的名字，他们的血脉，都有人继承。没有人继承也没关系。休息了，就什么也别去管了。
责任编辑：朱又可 实习生 周鑫
街对面的老头在观察我。他喝一杯咖啡，已经喝了将近两个小时——而这是我对他的观察。我在高处，他在街旁。他假装用手推扶眼镜架，但他的目光还是射向我。他又端起了咖啡杯……我呢，我可以自然而然地俯视一切。我尽可能不让我的目光同他的目光相遇。同一架飞机的轰鸣声在我们的耳畔回响。同一场雨下在我们之间的街上。他有意识地观察我。我们做着同一桩事情，但得出的结论绝对不一样。观察我的人看到我关窗，也就结了账，走了。我们都有另外的事情要做。
在巴黎你也会烦。我以前从没有这么想过。在天堂你一定会更烦：天堂总是一个样子。你熟悉了，天堂就不见了。陌生的地方才是天堂——旅游者的热望其实就是寻找天堂的热望：哪怕只待一小会儿也好！
在巴黎，我给人指错过好几次路，但同指对的次数相比，指错的更少。坏就坏在，我对人总是怀有极大的善意：只要有人向我问路，我一定会全力以赴，有时还摊开地图，同问路人一起研究起来。我很感谢他们错把我当作本地人。其实，本地人目不斜视，步履匆匆，使许多在路口犹豫的人失去了问路的机会。他们确实是本地人，但对外地人不存指路
登录后获取更多权限
网络编辑：上官兰雪
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。