【仁者】实况报道人生——对话赖声川

记者：排了这么多场戏，出产的过程中会考虑观众喜不喜欢吗？

赖声川：不会，我会想，作为一个艺术作品，这部戏能不能成立。好比说，我还没看今年奥斯卡最佳影片《艺术家》，听说它从头到尾没有对白，只有结尾有对白，这就是一个很大的灵感。但在这个过程中，甚至很早，我要评估它会不会成功。如果我把这个点子借用到剧场，从头到尾没有人讲话，最后只有一个人讲了一句话。《艺术家》在奥斯卡的获奖可能会让我一门心思埋头苦干，可我的经验会告诉我它不会成功，我就不会做它。

记者：《十三角关系》中的主线是一个三口之家，出轨的爸爸，挽救婚姻的妈妈，和一个“天使”女儿。剧中的父女关系有你自己的影子吗？

赖声川：里面的女儿是一名叫安琪的15岁女孩，她从小就认为自己是个天使。每天都在打电话，跟她“老板”通话，报告她的情况。我自己非常喜欢这个角色，我创作出来了这个少女。她的任务是让她的父母看到天国的景象，并告诉大家天国的距离其实并不远，就在身旁。我自己有两个女儿，相差9岁，都已经长大。她们从小彼此没有什么交集，长大了才变成好朋友。我的很多灵感是从她们身上得到，《宝岛一村》中的那封信，就是我曾经写给她们的。《十三角关系》中，安琪讲的很多话也是我女儿讲过的。任何父母都可以从孩子身上获得灵感。譬如在没有手机的年代，我大女儿常常霸着电话一直讲。有一次，我听她打电话，也不知跟谁讲话，反正都是“嗯”、“哦”以及“我爸过来了”、“我爸走了”、“他又过来了”的话。她挂了之后我问她，“你在干吗，实况报道你的人生吗”，她就回答说：“对啊，无聊，看到什么说什么了。”所以，剧中的很多细节来自我的生活。

记者：你做导演，太太丁乃竺做制片人，她几乎帮你隔绝了大多数干扰？

赖声川：我喜欢低调隐藏。乃竺做台前，我做幕后；乃竺管钱，我管花钱。我们结婚34年，从未放弃过分享和沟通。我们的生活没有秘密，永远有说不完的话。这是一种缘分，也是一种运气。其实我们饮食和喜好都不一样，但我们有更深层次的共同追求，有对生命的追求和坚持。我太太的工作是把一部戏推向市场，我的工作是有一个好的产品让她可以顺畅地完成这一过程。

记者：近期有什么新的灵感？

赖声川：每天忙着工作，但还是会抽时间看NBA，看林书豪。我其实前年就已经注意他了，他在哈佛时已经让我这个华人球迷感到骄傲，去年看过他几场在金州勇士的比赛，感觉还差那么一点速度和信心。今年，哇！像一个被埋没的演员突然得到机会，传奇开始！这种精彩当剧本写出来都太夸张，没有人接受。

（录音整理|刘荔）