【大先生·勇者】钟叔河：错就错在要思想

这是一个响当当的出版家，坐于高楼的书斋里，用他带有几份“顽劣气”的壮志雄心，做着一个让他的祖国走向世界的梦想。

我这一辈子，似乎只见我父亲哭过一次。

那是1949年6月，我在长沙文艺中学读高二，当时我是“左倾青年”，本来是放暑假的时候了，但地下党要求学生“留校护校”，因为知道快要解放，要保护校产。后来，又因为校方和三青团坚持如期放假，就打起了架，你看现在我的右眼框这里还是趴下去的，眉毛这块的骨头是当时被打折的。

到了医院，别人喊我父亲来，我在病床上看到他，他的双眼都是眼泪。我这一辈子，似乎只见我父亲哭过这一次。我父亲，确实是个对社会了解不深的书呆子。

1958年的时候，我被打成《新湖南报》“右派小集团”，单位处理，要么劳教，要么回家自谋生路。我和我父亲商量，他却说：“我看劳教也没什么不太好，反正就当是出门留洋几年。”解放前一般是结婚生孩子后，就送儿子去留洋，我那时也刚结婚，生了小孩，他以为劳教和留洋也差不多，都是离家几年再回来。我被他弄得哭笑不得。

父亲对我做得最好的一件事，就是小时候他不管我。因为我小时候与他有代沟，几乎相差两代人，他58岁才老年得子，生了我。从年龄上讲，是我的爷爷辈儿。所以就对我管得不严，我要读点什么课外书都可以，他也没什么引导，他是时务学堂的学生，学了数学，后来教数学，我的数学偏偏不好。他那时读《庄子》，读佛经，我也不看。

有一次例外，那件事我现在再想起来，才知道父亲对我的影响很正面。那年我差不多十岁，在平江老家，父亲从长沙回来，看到我正在读《金瓶梅》，那种有插图的绣像本，那是我堂叔逗我看的，我并看不懂。父亲抓起了一根竹杠子就追着堂叔打，并没有打我。现在想起来，我那个老家庭，其实很腐朽，但父亲早就跳出了那个老家庭，所以才有那么激烈的反应。

这中间有一个转变，我年轻时候思想左倾，但我后来为什么又成了右派。为什么呢？年轻时觉得国民党太腐败黑暗了，感到不民主不自由，要反对它，就左倾了。把我划右派的理由，也是激昂地想要民主和自由。

我的《小西门集》的出版，最费了一番周折，开始时是南京的朱嬴椿要给我设计那本书，帮我找出版社，结果换了好多家，耗了三年，都是因为一篇文章—《一九五七年的四十八条》。这是从1957年10月，新湖南报反右办公室印的《继续揭露批判钟叔河的反党反社会主义的罪行》那个小册子原文照录。出版社的人跟我说，删几条，或者只保留一个目录，但我不肯，要全文照录，否则宁愿不出版。

于是这本书2011年5月才在岳麓书社出版。在这篇文章的前面，有我的一篇《“错就错在要思想”》，那是报社主持反右的一个人，当时对我说的原话：“家庭和个人出身虽不算反革命，但思想极端反动，也差不多了”。我后来常常对人说，其实划我做右派不冤枉。当然，我并不是说我现在还是那些观点，看法有变化，但方向不变。

也因为“民主的基础是个人，强调个人服从集中的意见，民主便削弱了”这些言论，我就成了“情节严重态度恶劣者，送劳动教养，其中情节特别严重、态度特别恶劣者，并开除公职”中，开除公职并送劳动教养的一个。1970年，我又被再判了10年徒刑，去茶陵江农场坐牢。　

我在监狱里，主要呆在绘图室。但每年总有几次，监狱搞宣传时，我和朱正、俞润泉几个人会在一起，那时候我们就谈这些。监狱里面要谈话，谈得最多的是吃，再一个是谈性。有些话题呢，只能在我们之间谈。我们的苦恼，就是中国脱离了人类进步的正常道路，我们脱离了世界进步的正轨。世界进步了，而我们停滞在后面，我们在1949年以前看过那个世界，1949年以后也看过一点，解放以前的报纸我也看过，解放后自己办报，就是因为这个报纸越办越没有味，那个时候我宁愿脱离湖南报。尽管党报的工作是很好，我的级别也不很低，相当于省政府的科长。

我们谈的最多的是当时中国的出路在哪里，如果中国能够打破这种禁锢的政策，走向全球文明，我们的问题就解决了，我们所要求的无非就是这样，就是和全人类一起走在这条大道上。“走向世界”丛书里我写的序论中，很多观点也是在这一段谈出来，但之前我们也都谈过，比如说觉得日本学欧美比我们要学得好。我编的《林屋山民送米图卷子》，我特别偏爱这本“小书”。因为，这个画上有吴昌硕、俞曲园，后来有胡适、张大千和徐悲鸿的题词，这些书法本身就可以传世。还有“小书”里面的主角暴方子，他是清朝一个很小的官，从九品的巡检，等于现在一个镇长，因为“傲上”被免职，但并没有得罪百姓，他没米过年了，老百姓就给他送米，送钱送肉，有几千人送。

我觉得这种行为很有意思，实际上是对政府免他职的一种抗议。这说明在清朝，那时的老百姓谈不到什么民主观念，但至少那时的老百姓可以表示一点是非。你看现在撤了一个镇长或者县长，有没有老百姓给他去送米？不会有一个。

我对这些总是感兴趣。我写的每一篇文章，像《念楼学短》和《学其短》，虽然是谈古文，包括我说过的一些话，都是“拆台”，要让人觉得，不民主自由是不完美，现在的政治和文化都不完美，不是一种理想状态。我要使读者尽量慢慢认识到这一点。这种力量很微薄，但做总比不做好。