濮存昕 走向自由

“我们谁心里都有索尔尼斯的影子，可谁也不可能成为他，要不然一定会死掉”

80岁的王贵还在回味，9月份上演的小剧场话剧《天鹅之歌》。

小丑在台上肆意“洒狗血”，与观众随意互动——“那是濮存昕吗？”这位空政话剧团老导演故意问。

是濮存昕。是上世纪90年代后，银幕上的儒雅小生、坊间传说中的“师奶杀手”、公益广告中的艾滋病宣传大使。

“排演《天鹅之歌》，没用多长时间。我跟何冰说，生活中可以犯错误，可以是一个被人瞧不起的人。但在舞台上非得让人瞧得起，哪儿输都不能在这事上输。”濮存昕想说，他是一个演员。

听说演戏像父亲，他哭了

1973年，濮存昕18岁，在黑龙江建设兵团当了5年知青。

要回城，当演员是一条途径。练小品、背诗歌、学声乐——拜中央歌舞剧院男高音王嘉祥为师，可机会总是阴差阳错，直到1976年，空政话剧团招生。

考试时，他选择表演小品《刷马》，添加噱头，“有点京剧《三岔口》味道”，“考官觉得比较有生活，特别满意。”

学员班里，他与李雪健同一寝室，一起跑龙套。上世纪80年代初，李雪健在王贵执导的《9·13事件》里演林彪，声名鹊起。他演出场不到3分钟的飞行员，还错过电视剧《蹉跎岁月》的拍摄。

他继续演小品，当B角。一次表演炒鸡蛋，他做得聚精会神。虽是无实物表演，他不忘用手指把蛋壳里的蛋清刮一刮。这一动作令王贵印象深刻，另外，“小伙子脸形、身形也挺漂亮”。

濮存昕由此获得了第一个男主角，在王贵执导的《周郎拜帅》里演周瑜。“我让他和王学圻同演这个角色。不分AB角，一人一场，谁演得好谁多演。”王贵说。

濮存昕按捺不住问演小乔的肖雄，他与王学圻，谁演得好？“王学圻演得好。”她率直地回答，令他深受刺激。

“好，像你父亲，儒雅风流。”上演过程中，王贵表扬他。不想，他竟哭了。“他父亲苏民是人艺副院长，学养深厚，为人认真，性格难免融入表演风格。他爱他父亲，但不想在表演上像他父亲。”王贵指出濮存昕早期在舞台上的局限，比较拘谨，太过儒雅。

人艺老演员蓝天野看了《周郎拜帅》，找王贵商议，人艺要排《秦皇父子》，想借濮存昕扮演太子扶苏。

“他正演戏呢。”

“没关系，我们可以等。”

“濮存昕的机会来了，他能到北京人艺——中国戏剧的最高殿堂去演戏。”王贵当即表示，好，我们一起来培养这个年轻人。

1985年，人艺新春舞会。蓝天野把濮存昕叫出会场。听到消息时，濮存昕“脑子的魂呜呜地飞”，“心忍不住狂跳”，冥冥中，他想到了“落叶归根”。

没开悟的时候

“人