【记者眼】弄堂

我喜欢小区后门口那条小弄堂，每次出差回来经过那短短一百米的路程，所有的装模作样和虚张声势都如潮退去，变成了真真切切的生活气息。

弄堂和街道的接口是个重新砌起来的牌坊，叫作“天官坊”。我每次看到它都觉得懊丧，就像城市里刚刚新建的“古城墙”。

牌坊下的修车摊上，42岁的苏州男人，个子矮小瘦弱。经常地，路过时他都在读书，而不是在修车。夜幕下垂的傍晚，甚至能看到他亮起一盏白惨惨的荧光灯，照着书页。据说他能写一手好书法，我毫不怀疑。有时也能看到他缩在一个大纸盒内，来去几次后，才发现纸盒里面是电脑屏幕，他用纸盒遮住白天的日光来上网。

他说他离婚了，因为日子太清苦，老婆带着孩子跑了。看得出他为人不错，时常有乡邻给他送东西，午餐时候的一条鱼，或者一把鸡毛菜。中秋节，家里月饼太多，我也送了他一盒，以答谢他每次为我们修车从来不多收钱。自那以后，从弄堂口出入，他和我打招呼便尤其热情。但也说不了太多，有时甚至精简到：“你好！再见！”

他就住在修车铺旁边一扇狭窄的铁门里，但铁门一直是关着的。在小铁门隔壁有个深深的小院子，透过门口的青苔也只能看到一块被架起的石板，上面摆着些绿色植物。在老家，这样的石板是我妈用来刷衣服的，后来这成了她回不去的从前。老房子被推倒的时候，她站在河对岸远远地看着，悄悄擦眼泪。现在，她的梦想是和从前一样，有一个大院子，里面有一口井，一块石板……

弄堂里养着两条土狗，两只八哥。那条矮小的黑狗，不久前生了一窝小狗，扭着肥嘟嘟的屁股在弄堂里跑来跑去。她的主人是一对中年夫妇。天黑后，他们在街口摆烧烤摊，口音并不是江南的。有时候看到他们，会让人想起夏俊峰夫妇，心里期盼着全天下卖烧烤的夫妇都幸福如斯。

弄堂里的公共厕所有时很脏，有时会突然很干净。弄堂里的矮房子没有独立卫生间，厕所是整条弄堂共用的。大家对它的脏毫无怨言，就像自家地里长了草需要拔一下一样，因为它必须存在。弄堂里多老人，天气好的时候，会有人坐在门口晒太阳。要是有风有雨，那就围坐在一起打麻将。

有一扇墨色古旧门，旧金属色的环形门扣，大门常年紧闭。门边的窗台上，摆着些小盆景。我一直好奇里面有什么。偶尔一两次，门打开了，果然是个古式庭院，里面有石桌椅、青石板，当然最多的是红木家具。开门的人说这里是红木家具店的仓库。

绕过这户人家，在一口古井边，常常会摆满盆景。主人显然呵护有加，只要天不下雨，盆景就被齐刷刷摆出来，稍有暮色，数十盆盆景便被收回去。

这样走着就到了小区后门口。“守门”的是一只红冠白毛的公鸡，是小区内一小女孩养的宠物。白天公鸡就被系在笼子边，啄着草里的虫子，天黑时小女孩会把他关进笼子，抱回屋。

第一栋楼有一间车库被改成了“步云书法室”。80岁的周老师是书法室的主人。每晚，小区里的孩子都会围拢过来，他提供笔墨纸砚教孩子们写书法，当然也收课时费。我很惭愧地在他那里报了名，却从未去过。

这些每天路过的风景与报章网络上喧闹的新闻像是两个世界。100米的弄堂成了与世隔绝的桃花源，所有人都按照天时地利日复一日地运转着。