【北京，北京】368路的“堵城”之旅

一个即将退休的公交车师傅，一辆即将退役的公交车，一条超级大堵的公交线路，在过去十四年内，见证了“堵城”变迁。

天还黑着，寒气刺骨。

穿上羽绒服、棉裤和棉鞋，外面再套上公交公司的统一蓝制服后，53岁的刘立勇赶到了北京南城的左安路公交总站，借着微弱的灯光，他像14年前一样开始检查车况——驾驶座正对的各个开关、前门中门，一个元器件也不放过。

与他一起准时到达公交总站的还有售票员戴凤迎。打了盆热水后，戴凤迎开始擦车。几滴水不小心从盆里洒落至售票位边，半个小时，这几滴水结冰了。

这是2012年12月25日，圣诞节，早晨五点，北京公交集团客运第二分公司368路公交车。

近一个小时后，第一班368就要从左安路总站发出了。时间5点48分。

和每天穿梭于北京城的三万多辆公交车一样，在北京那些漫长、拥挤、烦躁的环路上，368路又将开始它一天的“堵城”之旅。

“好跑到几乎能睡觉”

车子还没开出一个小时，368路前面就一溜红灯。

随着公交车缓缓挪动的轨迹，消停了一夜的北京城开始慢慢苏醒，玉渊潭公园上空朝霞透过薄薄的雾气穿透到车厢内，哈着热气的乘客，稍感到了一丝温暖。

不过，那扇并不严实的车门并不能挡住车外的寒风。

刘立勇望了一下远处，和往常一样，红色的刹车尾灯依旧看不到边际。他已习惯了“有上班的点儿，没有下班的点儿”。

从1982年踏入公交行业的那天起，刘立勇干过售票，后来转成司机，他服务过17路、324路和368路。在这条368路，他一干就是14年。

就在北京经历2001年、2002年两次大