【书与人】格林的前半生

牛津大学毕业后，格雷厄姆·格林曾去亚细亚石油公司面试，在英美烟草公司混过几天，在德比郡一个村子里给一位寡妇照看过孩子。随后去了诺丁汉，为《诺丁汉日志》无偿打工，为的是学到一些工作技能。

格林的未婚妻维雯是天主教徒。格林入教是在1926年2月。离开大教堂时的心境，他到晚年仍记忆犹新，“没有一丝一毫的欣喜，有的是阴郁的疑惧。我跨出了第一步，目的在于结婚”。

他在《诺丁汉日志》既不赚钱，也没学到知识。一个多月后，他成为《泰晤士报》国内版助理编辑，这是薪酬可观的一份稳定的工作。他的第二部小说交给出版社后杳无音信。他打定主意再写一部，再不成功，就死了这条心。

曾在上夜班时昏厥的格林，被误诊为患有癫痫。他信以为真，差点从地铁月台上纵身跳下。排除癫痫的可能性后，他结婚了。很快，他的第三部小说获得出版商青睐，出版后卖了8000册。

出版商允诺，如果他辞职，将在接下来的3年里每年预支他600英镑，条件是交出3部作品。他从报社辞职了，拿着出版社预支的钱住到了乡下。接下来的小说《行动的名号》情况不妙，销量只有《内心人》的四分之一。等他交出《斯坦布尔列车》，他与出版社的合同已经到期。这意味着他欠了出版社一大笔钱。

随后是《斯坦布尔列车》的悲喜剧：该书被图书协会选中——意味着出版后销量可达万册，但同时被名作家普利斯特莱威胁，只要它出版，就以诽谤罪起诉，他坚称书中被女记者出丑的作家就是他自己。这时1.3万册已经印刷装订完毕，好几页必须置换，所需费用由格林负担。

这时，他的妻子怀孕了，而在银行里，他只有20英镑存款……