【旁观娱乐】第二个春天

尽管连90后艺人都已进入娱乐圈甚至不乏挑大梁者，我们的视野依然被老明星占据：《中国好声音》和各类选秀比赛，真正的主角是评委。庾澄庆专场在微博上的热度，完全可以媲美今年“春晚”；《新白发魔女》开播，人们还是拿马苏和林青霞作比较，并得出林青霞“更邪媚”的结论；以“屹立不倒”为帜的赵雅芝，所到之处人如潮涌，她为某品牌拍摄广告，以瑜伽造型亮相，照片被转得随处可见。娱乐圈实现了几世同堂，但声威更壮的，还是老明星。

这种情况的确不大寻常，因为，尽管我们表面上把技艺视为艺人的最主要价值，但实际上，艺人的核心价值通常是青春，是眉眼的鲜脆，是从皮肤里往外渗的生命力。罗曼·罗兰的话有点夸张，“大部分人在二三十岁上就死去了”，但人一生最清亮、最有味、感官最活跃的时代，的确是在30岁之前，而长生不老又是不可能的，于是我们把重返青春现场的愿望投向视野里的青年、年轻艺人或者运动员。白先勇小说里反复描写的，就是这种青春垂恋，台湾青春片反复呈现和消费的，也是这种青春气息。但即便艺人，还是会老去，所以，像瓦伦蒂诺和詹姆斯·迪恩这种用死亡将自己永远镶嵌在琥珀里的明星，常常会获得他们真身所不能享受的荣耀。

对林青霞、赵雅芝、庾澄庆这拨明星来说，情形又比较特殊。成就他们的，不光是青春、姿容，还有娱乐饥渴、信息匮乏和隔海相望的神秘感。他们在香港或台湾，被八卦消息捣得粉碎时，在内地人眼中还是完整、神秘的。2000年后逐渐成名的新星，不论港台或内地，都没有这种幸运，影视低潮与唱片业的没落同时出现，加上网络挫骨扬灰式的曝光、消费，让他们难得沉淀。所以，越是新人大量出现，越是激发出人们对那拨老明星更强烈的追念。

曾和一位制片人聊天，谈到他正在做的几部电视剧，最让他觉得无奈的，是剧本和演员的同时匮乏，在演员这块，他能请得到的，普遍有一张过于白、过于浅的脸，因此，他不得不把演员的年龄上限往上提。而我写娱乐类专栏和专访的朋友，也有同样的困惑，他们愿意写的都是老明星，他们必须要写的，又是新生代。年轻的时候没有内容，有内容的时候不再年轻，这是一对永恒的矛盾。

娱乐圈一直存在两条潮流线，一条高举青春大旗，一条讲究时间的重量。这两条线索，一主一副，各有各的规则，各有各的消费群体，凝视着这两个领域的，是来自两个群体的目光，或者说，是怀着两个标准的目光。

对于以青春为主要价值的那个娱乐圈，讲究青春的质量，容貌、身材、性情，即便是丑闻，只要具备某种叛逆情绪，也是人气助燃剂。以时间的重量为价值的娱乐圈，讲究的却是生命的质量、气韵、姿态、积淀，而且当事人要经得起长久的注视，首先要始终在场，勤勉、努力，其次要呈现出稳定的人格品质，不能大起大落，人生经历层次分明，通过了这种长久注视的，则有第二次走红的可能，比如吴奇隆。

事实上，不管出于哪种原因追捧老明星，人们追捧的，都不是明星本人，而是培育老明星的那个时代，那个在人们的追念、遗忘、美化中变得无可替代的乌托邦。今总是不如昔，尽管我们身在昔日时并不曾善待它，正如我们在必将成为未来的昔日的现在，也还是掉头观看那个更具确定性的往日。