张译的不自信

35度的上海，闷热，空气中湿濛濛一片白雾。张译站在湖边的栈台上，衬衫、马褂、领带，严严实实一副民国装扮。4小时过去了，他在等着拍一场跳水戏。

湖深两米，他几乎不会游泳，等着救他的司机也不会游。他走到助理身边，“给我俩棉花，塞鼻子里。”

张译演戏“挺惨”。曾经在零下四十几度时，光着身子洗澡，戏拍完人冻在冰里拔不出来；拍《我的团长我的团》，被紧绑在树上3天3夜，靠喂饭进食，还被吐口水、扔石子；《匹夫》的群殴戏，他的头被打伤，流着血继续拍。

张译是个“戏比天大”的人，合作新片《搜索》时，陈凯歌这样评价他。

但他对自己始终不满意，从来没有特别喜欢自己的时候。“我不是一个自信的人，因为……条件不好。”

配角是个好东西

2006年扮演《士兵突击》里的班长史今后，张译开始为观众所认识。对于史今的成功他并不满意，“那是角色的魅力，不是我张译自己的魅力。”而后《我的团长我的团》让他过足了戏瘾。表里不一的孟烦了，别人哭的时候笑，在别人笑的时候哭，张译费尽心思去揣摩他的复杂。拍戏170多天，大家豁出命拍，最后收视却不好。《生死线》也是如此，获得了业内的交口称赞，甚至有人说它是“行业的教科书”，收视却低迷。

几次下来，张译无奈地接受了这种反差。市场的反应无法预料，就像年初《北京爱情故事》大火，也在几个兄弟意料之外。

在新片《搜索》中，张译演配角。这是他自2006年转业以来演过的无数配角中的一个，他演得很投入。“配角是个好东西，比主角好玩儿。演戏时，配角有很多时间可以思考人物和剧本，可以在无数缝隙中塞入自己的诠释。主角则不然，个人发挥太多会模糊了他的身份，立不住。人一辈子演的角色有限，不可能成千上万，类似的角色，我尽量只演一种。”掰着指头，他给我们数，“当代军旅题材一个，《士兵突击》；国民党抗日一个，《我的团长我的团》；谍战剧一个，《枪声背后》；知青题材一个，《兵团岁月》……只有女婿题材演重了，一个上门女婿，一个倒插门，这俩人又不一样，一个是城市人，一个是农村人。”

演员不是最对位的职业

在儿时张译的记忆中，最美妙的声音是每天早上6点半弥漫在空气中的中央人民广播电台《新闻与报纸摘要》片头曲。他的理想是成为一名播音员。

高二，试着考了一次北京广播学院，专业第一，有了自信；高三再考，被少数民族同学加分占了名额。17岁，理想破灭，手里握着居委会大妈送来的“待业青年证”。

两年后，去北京参加文工团表演类学科的考试。他找来一辆破自行车，从解放军艺术学院骑到北京广播学院，想看看自己痴迷了5年的地方究竟神圣在哪里。一路逆风，骑了两小时，整个人像一只帆。

在广院，张译把教室走遍，趴在后窗看着老师们讲课。来回走，连厕所也没放过。最后走出大门，一拍胸脯，“广院，不过如此！”骑车回去，又是逆风，“扬帆”3小时。回到驻地，大病3天，广播梦就此断了。

当兵后，团里的老师让张译去中央人民广播电台录一个广播剧，从此他常进出广播电台的大院。他曾为央视7套的纪录片配音多年，也演广播剧，和广播电台这些十几年的老朋友们一起，为这个盛极一时的艺术形式探索新的市场。

比起露脸，张译更擅长用声音表演。安静的播音间里，灯光昏暗，一个话筒，一个人，很自如。他相信，每个人都有最“对位”的职业，对他来说，是播音，不是表演。

34岁，回头看年少的梦想，他感谢上天安排了这种残缺，“我很担心如果那个时候选了它，现在可能早就已经不再爱它了。”

要是长得像他那么丑就好了

自打张译出生，父亲就玩命挖掘他的优长。听人说他嗓子好，就让做音乐老师的母亲教他识谱，唱不同民族风格的歌曲。一有亲友聚会，就逼他当众唱歌。

偏偏张译从小脸皮薄，怯场。一上场就口干舌燥，手心冰凉。每每在大家掌声雷动两三次后，都只听见爷儿俩相互指责的声音，而不是他的歌声。他把每年的那个时候称作“年关”。

直到现在也是如此，每每登台前5分钟，张译都会有“濒临死亡”的体验，腿抖，手抖，麦克风抖，把麦克风靠在前胸，衣服抖。他说，害怕露脸，这是不自信的缘故。

17岁，落榜在家，父亲的朋友推荐张译去考哈尔滨话剧院，有大专文凭，毕业后还有工作。迫于生计，他硬着头皮当了演员。一年后，北京战友文工团招生。张译离开哈尔滨，一路颠簸进入了红墙灰地的军营，穿着军装学表演。一学，就是10年。

张译不适合演戏，团里的老师们都这么说。上台紧张，说话有朗诵腔，肢体不自然，舞台感觉也不好。

有次上课，老师让他在舞台上走出草地的感觉。“怎么走？”“想象啊，就想舞台上长满了草。”课后，他蹲在地上，看着鲜红的地板，想象开始长草。一个多小时过去，眼睛花了的他兴奋地站起来喊，“老师！我看见草了！”咣当就摔在地上。老师说，“你有病啊！”

台上愁，台下也愁。镜子里自己的脸过于平凡，不帅，但也没丑出特点。后来在《武林外传》中饰演燕小六的演员肖剑，是张译当时的室友。晚上睡不着，看着呼呼大睡的肖剑，他常忿忿地想，我要是长得像他那么丑就好了。

某次演出结束，一位老导演语重心长地对他说，“你再演戏就是个死。”那一刻，张译被打击散了。

在部队10年，他的信心一次次被打击到低谷。他总说“人在自信的时候，五官才会长开”，19岁到29岁的自己，始终没长开，很难看。

2006年，康洪雷导演让他在《士兵突击》中扮演班长史今。张译曾在这部剧的前身、话剧《爱尔纳·突击》中扮演袁朗的B角，同时担任场记，对这部戏感情很深。《士兵突击》使张译获得最初的自信。那段时间他觉得自己的模样慢慢发生了变化，每天像小孩似地观察自己的五官。

后来演着演着，又担心自己不会演戏了，每当对角色产生困惑和不自信，“出现在镜头上的五官都不对劲。”

只是个演戏的人

张译的博客名叫“不像演员的演员”。两三年前的博客中，还能看到当时的他对于这个职业的理解、愤怒、适应与不适应。2010年后，当主角的片子多了，属于自己的时间所剩无几，张译关了博客，转战微博。同时，对于这个职业，他也消化了那些纠结和不适，逐渐成熟老练起来。这种变化在他与媒体打交道时，表现明显。

当兵时有一年除夕，因为部队缺盆，大家用同一个脸盆先后掏粪，包饺子，又搬灰。两三年前上节目讲述这段经历时，主持人和观众都笑了，只有他没笑。

他说那时候的自己有一种“恶趣味”——折磨主持人和记者，每次都带着战斗的姿态去接受采访。现在想起来，觉得当时特别没礼貌，很可笑。

这几年，他学会了习惯媒体、体谅媒体。“你快乐了，主持人就快乐了，整个栏目组就快乐了，观众也快乐了。大家都乐了，何乐不为呢？”于是他现在一上台就说笑话。

“三十多岁了，有啥可看不惯的？”他不觉得演员和娱乐之间有对立关系，但说笑只是为了活跃气氛，不是娱乐大众，因为，“说到底，我只是个演戏的人。”