（翟永明） 白夜往事：马 松

■我和白夜

    白夜的门口是一块月亮形的绿地，它弯曲过来，围住了酒吧。在白夜的左边，有一颗橡皮树，它从一株不到一米高的幼苗，长成了一颗硕大无比的疯狂的橡皮树。它那些无组织无纪律的枝叶，蔓无边际地在白夜的空地上廷伸，繁殖速度让人担忧。很多次，戴红拿着一把巨大的剪刀，试图像约翰－戴普式地去修剪它，使它至少长得艺术一点，但看来无用。
   在晚上十点，或十一点左右，有时会看见马松摇晃着从月亮后面走来（那是他从另一酒吧转台过来）；或者看见他摇晃着向月亮走去，那通常是在他醉酒之后。白夜开到第八年，马松已经知道自己什么时候快要醉到无法打理自己了，于是，他会在这个时候起身回家。白夜开张之初，也是马松最快活的时候：那时候，人是兵强马壮、图书事业是蒸蒸日上、酒也是“好兄弟”。马松有时一晚上要转台五次，通常是三次，至少，也要一次方能解他心中之醉。我从未见过马松这样的好酒之人，除了在《水浒传》上。对诗人他不是以诗会友，而是以酒会友。他不相信一个不喝酒的人能写出好诗来。有朋自远方来，他必先问一句：“好不好酒？”如果来人不会喝酒，他立马兴趣索然。如果来人也是好酒之人，他马上许之一句：“好兄弟。”有一次一位著名作家来白夜，正好碰上马松，马松刚一端起酒杯，那人就说：“不会喝酒。”从此，只要别人一谈论这位作家的作品，马松就会说：“一个不喝酒的人……”下文他不说了，但在场的人都明白他下面的话必定是：“能写出什么好东西来？”反之，一个大家认为诗写得很差的人，他会说“哎，哥们酒还是可以”。言下之意：可交。与我的交往中，马松最爱提的一件事，就是一次我们一起喝酒时，他为我酌酒，我双手捧杯。“生怕酒洒了出来，所以，翟姐是一个真正爱酒的人”。这个故事，我本人就听了有七遍八遍了。一个不经意的举动，就让马松给我定了位，视为可交之人。
    白夜开张的头一两年，马松是一个不愿回家的人。他最怕的是深夜与众朋友分手，那时，他必被一个朋友押解而去。当时白夜的吧台旁，还有一根刘家琨设计的柱子，那是为了支撑吧台上方一小块储藏室用的。马松即便在醉得不省人事时，也知道从这儿经过时，一把抱住它，任别人怎样推拉也绝不松手。后来随着白夜装修，这根柱子被拆掉了，马松改为抓住白夜的门框不放。更多的时候，马松是抓住出租车门不放，别的朋友根本无法把他塞进车里。这种时候，马松大都醉得只有下意识在起作用，下意识里，他是舍不得与朋友和酒在一起“快快活活”的感觉，还是受不了这种酒阑人散的结局？我想二者都有吧。
    有一次，我好不容易与另一位朋友一起，把醉得一塌糊涂的马松塞进出租车中，不到半小时，马松坐着出租车又回来了，我正在锁白夜大门，见此状况，马松好不惆怅，不断地问：“都走了？”然后不听我的劝阻，摇晃着走向下一辆出租车，我知道那不是回家的路，而是另一酒吧的方向。一个夏天的晚上，李亚伟和马松从北京回来，下飞机后直奔白夜，有一帮朋友正等在这儿，及至马松进门，吓我一跳，只见他头上扎着一根网状的大绷带，上下左右地把脑袋包得严严实实。李亚伟告诉我们，就在前一天晚上，在北京喝夜啤酒，醉后与另一朋友打了起来，其后双双被送到医院。我说：马松，你硬是轻伤不下火线哪，还不回去休息一下？马松马上回应“小事情小事情”，深怕我提议他回家。
    另外一个故事是马松自己常常提起的：有一天晚上，马松醉酒后回去，还没走到家就倒下了，等他醒来时耳边一阵车水马龙的嘈杂声，原来他正睡在马路旁，汽车正一辆接一辆从他身边呼啸而过。故事结束时马松每次都这样说：我以为睡在自己家的阳台上呢。
    辨别马松是否已醉很容易，当他说话已含糊不清时，当他伸出一只拇指指向席间的某个人时，差不多就可以认定他已经“快了”。马松在这种时候会在席间找到一个人作假想敌，但这种时候，他往往已经说不出话了，也许这是他最痛苦的时候。他像一个哑巴一样，打着各种手语。他也只能用手指一再地指向臆想中的敌人。这时李亚伟通常会在旁边撩拨一句：“多少人想剁掉这根手指呵”，当然，最终被指的人只能把他的指头拨到一边去，或假装上厕所，一走了之。
   半醉半醒时的境界是马松独享的，在白夜来的诗人中，只有他保持了李白式的写作方式。有很多次，马松酒酣时突发诗兴，叫吧员拿来纸笔，就着烛光，写下一些“骑在菩萨肩上飞跑”的诗句。当然也有酒未喝够，诗句没有应约而来的时候。一次，马松与一女孩打赌，说要为她当众写一首诗。结果只管喝酒，没能完成所赌之诗。马松拿过纸来，提笔写下一张欠条：某年某月某日，欠诗一首。他日马松是否兑现，不得而知。
    外表上很安静、戴着金丝眼镜、二十年不变的相貌和身材，使马松“看上去”很文气。要是陌生人看见马松，肯定不会与“莽汉”二字联系起来。要是陌生人看见马松举杯的方式，估计他们就信了。马松总是两手平放在桌上，像一个真正的水浒人物一样地举起酒杯说：“一口”，然后咣当一声就干了。
    最近的一天深夜，当我离开白夜开车回家时，看见马松坐在白夜对面的老酒吧街边，一看就知他已醉得快走不动了，我把车停下来，刚要问是否需要送他回家，只见他一只手打着电话，一只手使劲挥舞着让我离开的手势。我笑了一下走开了，我知道他这时最不想见到的就是试图把他送回家的朋友。
    与众多四川诗人一样，八十年代之后，马松成为一个书商，也就是个体出版人，这是一个让我吃惊的事情。何小竹说：“马松是一个负责任的书商。”这更让我吃惊。野夫最爱在白夜糗马松，他总结了几条马松“身残志坚”的表现：一个耳聋的人当过歌厅的校音师；一个色盲的人搞过彩印；一个有点结巴的人喝了酒之后妙语连珠。野夫说这一切要归功于马松学数学的大学经历。他对所有的事情都进行一种“数字化管理”。比如色彩：马松只需用百分比来加以控制。百分之二十的红色或百分之六十的绿色，又或者调音时四分之三的低音兑四分之一的高音。这样的对比结果可想而知。
    马松是莽汉诗代表诗人之一，但他从来没对诗坛的各种流派和各种论争发过言。写诗对他来说，是与喝酒一样的乐事。马松的口头语是：快快活活。写诗、喝酒、交友都是“快快活活”的事，所以只要有人提到那些诗歌界的论争，或诗人间的积怨，马松都会把头使劲一摇。别的什么都不说了。
    与超现实主义绘画的开山宗师、法国艺术大师安德烈－马松的中文译名一模一样，但马松，很可能压根儿不知道在法国还有另一位马松。但是两个马松的艺术感觉，心有所通，都对超现实主义的表达方法有天生的兴趣。马松在２００１年写下了《灿烂》：“我曾经与花平分秋色／一灿一烂”，与花平分的还有马松诗歌中的率性、真挚和浪漫（今夜／我要带你到床上／到天边）。除此之外还有作为诗人的力量（你锋利的香气无法无天）、还有借助于酒而升高的语言（五步一砍／十步一杀）。这些东西加在一起，才成就了马松的诗。马松把诗和哥们儿都叫作下酒菜，有了酒和下酒菜，生活也就成为一灿一烂（天空这只饭碗朝土举起／人就不饿）；而马松也成为天马，破空而去，“天边温暖、柔软”，由此产生了那些灿烂的诗。
    很少有诗人像马松那样只沉浸在字、词的狂欢中，那些诗，都充满酒精一样的欲望，醺醺然，穿肠而过。那些充满阳光的语言、节奏、语速，都好像随时在与马松推杯送盏。马松感兴趣的是一些壮怀激烈的情绪和风花雪夜的喜悦，所以，他的诗，其实只描述了两位尤物：美酒和美人。他并不去概括世界，而只是去直接地拥抱和占有它们。像一个古代的诗人一样，他过把文字和桃花瘾：诗句扑面而来，爱情顺竿而爬。“你骑在火上到处追她”。我们已很少有人有此能力，像他那样自然、性情地写诗。显然，他从诗中得到的“快快活活”，也远胜于别人。李亚伟写过一篇文章叫《天上，人间》我很喜欢。同时，我也但愿能像马松一样：在人间喝酒，然后，去天上写诗。