【逸生活】大男人 以小为美

生活在一个物质过剩的年代，人们常常被建议：开大车，住大房—成功人士的选择。但在早已经历过经济飞速发展过程的欧美国家人士看来，“小”似乎已经成为更多热爱环保、反对铺张、崇尚简约的精英人士共同的选择。

Think Small

“我们的小车不再是个新奇事物了。不会再有一大群人试图挤进里边。不会再有加油生问汽油往哪儿加。不会再有人感到其形状古怪了。事实上，很多驾驶我们的‘廉价小汽车’的人已经认识到它的许多优点并非笑话，如‘加仑汽油可跑32英里，可以节省一半汽油；用不着防冻装置；一副轮胎可跑4万英里。也许一旦你习惯了甲壳虫的节省，就不再认为小是缺点了。尤其当你停车找不到大的泊位或为很多保险费、修理费，或因为换不到一辆称心的车而烦恼时，请你考虑一下小甲壳虫车吧！’—Think Small（往小处想）。”这是大众甲壳虫进入美国时的广告。60年代，正是美国经济增长的“黄金时代”。当时，美国汽车市场是大型车的天下，德国大众的甲壳虫刚进入美国的时候，非常不招人待见。后来著名广告人伯恩巴克通过调查发现了甲壳虫价格便宜、马力小、油耗低的优点，是与美国汽车相对抗的完全不同的车子，采用反传统的逆向定位手法，提出“Think Small”的主张—正话反说引出甲壳虫的优点，改变了美国人一贯热爱开大车的观念。从此大众敲开了美国车市的大门，其小型汽车的销量稳居全美之首—直到日本汽车加入美国车市的战场。

小·即时尚

广告导演陈希的家，位于广州近郊。在这栋小别墅里，安放着他的汽车收藏品之一：一台老款的甲壳虫。

“我的这辆甲壳虫，具体年份没办法查了。原本它的车架号应该在车厢内部，后座地板突起的梁架的位置。现在这个位置已经看不清楚了。”陈希的行家朋友们根据这辆车的款式和规格，推测它是1958到1964年之间在西德出厂的车款，“翻新的时候，我们发现车漆经过好几次重喷，判断它曾几易其主，中间很可能有一段时间在泰国或越南之类的东南亚地方使用过。”

因为从小就痴迷汽车，陈希对甲壳虫颇有研究。“没有任何一辆车能像甲壳虫那样，紧密连接着一个国家的历史。它是德国经济奇迹的象征，是汽车行业的奇迹，也是一辆真正意义上的‘国民车’。”

甲壳虫的兴起跟汽车工业的历史亦紧密相关。一战过后，德国经济非常萧条，在奔驰公司的一次董事会上，德国著名的汽车工程师、后来的豪华跑车公司保时捷的创立者费迪南德·保时捷（Ferdinand Porsche）力主开发小型轿车，但得不到任何支持。失望之下, 他在1928年底辞职创建了自己的公司—保时捷汽车设计所。最初的甲壳虫—大众VW-1，就是由保时捷设计、奔驰公司打造的。200名党卫军士兵驾驶着这种发动机排量不足1升，最大功率仅23.5马力的小车，进行了不间断路试，公路平均车速98公里/小时，乡间土路上的平均车速也有82公里/小时的不俗成绩。最终VW-1得以大规模投产，成为真正的“国民车”。

陈希是在1999年“弄到”这台里程碑式的小车的。“那年旅行回来，为了找路，我们绕到一个加油站，看到了这台我梦寐以求的甲壳虫。我很兴奋，围着车转了好几圈。虽然它已经被喷成恐怖的粉红色，但定睛一看，还是地道的一个款，并不是平时我们在婚纱影楼看到的那种所谓假装古董的车款，车后边放着一个纸板写着此车转让，赶快打传呼机，联系车主要购买。当天就把它拖回去了。”

在陈希心目中，甲壳虫是“小而美”的。“我一直都喜欢小车，我们市面上见到的经典款小车，它们其实都代表了一个时代，储存着人们对汽车文化的记忆。有故事的经典品牌的小车，这十几年来不但没有没落，反而纷纷推出更符合现代使用习惯的新款。比如新的Mini Cooper，比如六十年代风靡欧洲的菲亚特500，它们都给追寻这些车的故事的人提供了一个选择。”

其实，在陈希看来，“小”代表着精工细作，并不是便宜或劣质的代名词。“和当年不同，这些小型车，售价最低的也要十几万，只能坐两个人，根本不属于一般中产阶层会考虑的范畴。”

小·即不堵

实际上，因为工作需要，陈希本身也是大切诺基、路虎等大排量车的车主，但无可否认的一点是，随着时代的改变，手机、电脑、电视等工具，日渐小型化了。

“对‘小’如果你仅仅理解成‘抠唆’，还不如更随便些。我觉得‘小’是一种潮流。汽车设计的潮流是小排量化，小型化。小车更经济，更环保，而运用新能源、设计轻量化的汽车，正是现在环保人士热衷推广的。小车的工艺不含糊，通过涡轮增压等科技手段，提高汽车的性能，用更少的油，实现更强的动力。它们有品质感，有设计感，有故事。”

陈希说，“小车不堵”，因为在如今交通拥堵、车位难求的状况下，小车更贴近大城市用户的需求。与此同时，陈希更觉得对“小”的接受和认同，也代表着车主本身已经可以接受低调的生活态度，“否则你如果老觉得别扭，不太有面子，不舒心，就没有必要去购买。”陈希有不少朋友，还在追求面子的人生阶段，“他们要的是一种蒸蒸日上的感觉，三五年换一辆车，越换价格越高，这是要彰显给别人看，你的事业比较成功。这些外在包装，给你带来身份提升的附加值。”

在中国社会，先敬罗衣后敬人的风气并没有因社会发展而削减，反倒似乎有越演越烈的嫌疑。有“门儿清”的商业圈朋友总结说，“女人出门看包，男人出门看车。”从前出外应酬的时候，桌上客人常常会掂量你掏出什么牌子的烟，而如今那些“热情的主人”，则更喜欢送客送到停车场，这个习惯，无非就是看看你开什么车—那意味着你有多少的实力。

作为一名成功的商人，曾飞对此深有同感。也许正因为这种氛围，曾飞和身边的朋友们不约而同地选择了最紧凑的Smart轿车。“人是否霸气，跟周围物品的关联度不大，拥有强大的内心更重要。现在随着年龄增长，我可能不太关注别人怎么看了。我发现让别人关注或让别人看并不是特别好的事情，年龄大了发现人生很重要的部分不是被别人看，而是要去看世界。”

北京人曾飞，江湖人称“飞哥”。从小在大院长大的他，有着跟网易创始人丁磊接近的人生轨迹， “当年没有跟家人商量，就离开了铁饭碗。10年前就开始做增值业务，自然就关注到游戏上。” 游戏行业是完全靠自己创造力就能成为优秀的公司，做出好产品的一个行业；相比之下，如果从事传统行业，很难从默默无闻到脱颖而出。如今从事手机游戏开发的曾飞，投资的鼎讯互动刚在三板（中关村的股权交易所）上市。“我们一直认为手机游戏的未来一定像互联网游戏那样的，手机游戏的明天一定是互联网游戏的今天。”把眼光放更长远一点儿来说，像Smart这样的车款，也许正代表着汽车工业的明天。除了摩托车，曾飞最爱的座驾是一台兔年限量版的Smart。在这个七尺男儿眼里，它意味着更舒心的生活，“很多物品的设计本身是要给人们方便的，发展到现在，反而让生活变得更不方便。Smart是两个座位的，一个人或两个人，在大城市停车和出行，Smart都是最好的选择。然后我突然发现生活变得更简单了，很方便，不用考虑车位。别人停车要停很远，我可以停很近。我有几个朋友都买了Smart，都是男的，还有老头。”

小·即随性

“一直在开大车，一直在商务的感觉中。感觉车是一个工具，是跟我的工作密不可分的，跟我生活没有联系。”曾飞这样形容自己二十年来作为车主的感受，而如今“Smart就像我生活的一部分，是娱乐的一部分—我不希望一直在工作的状态，希望是快乐的状态，生活的状态”。

与曾飞的情形类似，很多车主购买微型轿车，都是出于“生活感受”的考虑。微型轿车Smart，在中国译作“精灵”。它是梅塞德斯-奔驰（Mercedes-Benz）汽车公司和世界手表业巨头斯沃琪（Swatch）公司创意合作的产物，字母S代表斯沃琪公司，M代表梅塞德斯公司，而art是“艺术”的意思。90年代，传统老牌汽车梅赛德斯正处于更新换代时期，品牌急需创新，而与Swatch的设想正好一拍即合，共同成立了一个独立的合资企业mcc（micro compact car）微型车公司。除了拥有来自奔驰的汽车制造技术和Swatch公司提供的设计，还有富于创意的销售思路，让人们可以像选择一块塑胶手表那样，选择按自己的心情去购买一台汽车。

“当时看着喜欢，就买了。” 谈及自己的购车经历，曾飞随性的态度可见一斑。财务自由后，曾飞更欣赏的是一件商品的设计，以及它所带来的使用感受。“如今年纪大了，很多事情都变得不重要了，突然我发现自己对世界看得太少了。”

作为代步工具的汽车，对于曾飞来说，更多的是带他去看世界的工具，“每年的Smart全球车主聚会，主办方都会安排几百辆Smart排着队在欧洲的小路上，走街串巷，非常有趣。全世界的Smart车主都会参加这个聚会，我去的那一年，是中国车主第一次参加这个活动，全国一共有十几位车主参加了这次的活动。我们在意大利开着Smart，老欧洲的小街道那么适合微型车，而且它跟这里的丘陵、林荫道都那么吻合，穿过小街道，我们能感觉到这里的人们生活得怡然自得，很有意思。”

对比起从前中国经济的高速发展，以及早些年人们快节奏的生活，曾飞觉得“快的过程中人们丧失了很多东西，很多感受。包括对生活细节的体会，对自然的关注，失去的东西很多。现在感觉从心态上该慢下来，不该去赶，包括出去玩，也是玩过程，漫不经心，没有计划。”如今，曾飞对旅行的态度，也像选择汽车那样，发生着微妙的变化—不再追求活动范围和“景点”的大而全，而更追求内心感受的“小而精”。“不会像过去那样，一次性去很多地方，而更希望在一个地方能呆住，像当地人那样生活，在路边的咖啡馆喝咖啡，晒晒太阳，然后转转小超市，跳蚤市场，感受旅途中完全放松的心境，享受完全没有特殊目的的旅途。”

开小车，享受慢生活，曾飞突然发现“慢下来不一定错，不一定真慢了，把很多的决定留给时间，包括对人对很多事情的看法，你会发现慢下来也许收获更大了”。有了这个心态之后，曾飞开始喜欢能让自己感到漫不经心的东西了。“Smart跟我现在的生活状态很吻合，它传达的生活就是自由自在，悠然自得的生活理念。”

小·即自由

除了Smart，曾飞还有两辆汽车，一辆为商务活动预备着，例如机场接朋友之类需要大空间的时候，他会将它开出门；另外一辆车，是为外地公干方便，主要考虑的是安全性能。但天气好的时候，他更爱骑排量更小的摩托车。

“穿上皮衣，感觉自己像个骑士。”他有三台摩托车，“一个宝马，一个哈雷，一个踏板。”骑着哈雷，跟H.O.G.全球哈雷车主会的当地车主一起，到美国的66号公路上，欣赏代表着印第安文化的图腾，领略公路文化，“摩托车和汽车不同，人在外面，你可以感受的东西更多，风的速度，机械的震动，人就在景观中，你可以完全接受自然。”对曾飞来说，摩托车意味着亲近自然，也意味着自由。

“自由”这个关键词在陈希口中，也常常出现。为了能把那台“甲壳虫”放在身边，他开始寻找带独立车库的房子，并且最终决定从市区搬到近郊。

按照他一向的做事风格，装修这座三层高的小别墅时，进门陈希就让工人把所有的间隔全打掉，再考虑规划。完成后的房子，一楼是公共区，包括客厅、咖啡室、餐厅、厨房；二楼是多功能区，有一个影音室，一个小会议室，和公共卫生间；三楼是私人生活区，正对楼梯的是完全开放的私人卫生间，而两旁则分别是卧室、衣帽间和书房。宝贝“甲壳虫”自然是放在一楼车库的，为了能从各个角度看到车子，一楼所有面向车库的墙、窗全部被换成了大幅玻璃，大门也不例外。

房子的结构不见得有标新立异之处，有趣的地方有两点。一是整栋房子，除了小会议室和公共卫生间，竟寻不着一扇门；二是三层楼的小别墅里，只有一张床。这和多数中国人的家居设计思路显然不大吻合，“更多人喜欢在小户型里面尽可能把它做成几房几厅，塞进去更多的床”。

常常有人问陈希，这么简单的玻璃大门岂不是很没有安全感？陈希说：“小偷要进来就让他进来吧。门本来就是防君子不防小人。”在他看来，也许自由必须先于功能而存在。

小·即环保

有人认为，有空间，就有自由。而在寸土寸金的北京，颐和悦馆的董事长刘彭生，却选择了“住小房”。

“我在三里屯买的房子，面积只有不到100平方米，虽然全部房间朝南，光线充足而温暖，但因为面积很小，我也很少请朋友来。”说话间，刘彭生站在厨房里忙着，打算烧水给大家沏茶。在他家里，有一间卧室，一间开放式客厅，一个小书房。“在家看看书，玩玩游戏或唱歌，温馨舒服就好。”

“我现在工作的地方，颐和悦馆的空间比我家大十倍。”相比之下，刘彭生那个位于CBD核心区域世界城商业街的“颐和悦馆” （JOY PALACE the art pavilion），近1000平方米的面积，可谓洋洋洒洒；而位于颐和园东边的“颐和府”，这个以茶和画会友的餐饮会所，也有近千平方米的面积。“资金都在放在事业上努力了。”

作为一名基督徒，刘彭生还是素食主义的推崇者，他和朋友们创办的颐和府，以“来源正宗”的米、面、油、菜为招揽，受到寻求健康生活的人们的追捧。“有良心，有责任，才能做事。现在很多明星吃素，企业家都转身来做慈善事业了，都是为了呼吁全社会行动起来，推行环保。”作为第一个推广动物保护的策展人，刘彭生曾经多次召集艺术圈的朋友一起举办当代艺术巡展，主题都是“关爱生命”。这不但体现在工作上，也浸淫到生活小事中。

有一次在香港，一位大哥为了给刘彭生接风，安排了一场宴席，其中一道菜就是昂贵的鱼翅。虽然主人家盛情难却，刘彭生却婉拒说：“我在做保护动物的展，所以不吃鱼翅。”那天，面对被不少人视为珍馐的鱼翅，半桌人都没有动筷子。“后来大哥再请吃饭，就会说，刘是保护动物的人，我们不要点鱼翅了。”

从小在内蒙古长大的刘彭生，对空间的看法与别不同。80年代，刘彭生在内蒙海拉尔的根河林业局度过了童年，“那里有小河和大草原。因为我喜欢大自然，喜欢小动物，所以当同龄的孩子去河里抓鱼、捞虾的时候，我很少跟他们扎堆—因为不喜欢伤害小动物。到今天做动物保护的艺术展，和关爱生命等活动，都是小时候养成的。”他笑笑补充说，“内蒙古人不爱吃海鲜。”

小·即简约

这些年，成为父亲之后，刘彭生常将一句话挂在嘴边，“不仅为自己，还要为子孙后代着想。要为后人留一点资源。” 他笑称此举并不是为了彰显自己的爱心，而是让人们醒觉，并且心平气和地接受事实—地球资源有限。自然界有自身运作的体系，动物对天地也有天然的敬意，而当人类介入之后，在“改天换地”的雄心壮志中，纷纷掠夺资源，更多体现的是人性的贪婪。

“我如果在自然中，会有一种被自然怀抱进去的感觉；而在城市中，我常常感觉城市的喧闹，会将人们内心的安逸夺走。”生活在北京，无论是拥堵的交通，还是让人不敢放心的食品，都成了人们茶余饭后绕不开的话题。

刘彭生的“颐和悦馆”取“颐养天和、人神和悦”之意，主要关注艺术品收藏、展览、致力推广文化艺术交流上。在核心商圈，这个艺术空间占据了两层楼，除了传统艺术品、油画，雕塑，摄影，装置，珠宝，服饰一应俱全，甚至还有表演场地。虽然公司名下也有路虎、宝马、奔驰等豪车，短距离出行时，刘彭生尽量都会选择步行，既是响应节能减排的号召，又能锻炼身体。而作为公司领导的刘彭生，反对铺张浪费，聚餐碰到有剩饭剩菜，他也常会带头打包，“作为领导，我不觉得丢人”。

对于刘彭生来说，“颐和悦馆”更像一笔投资，而空间宽敞的豪宅，更像一笔消费，“大房子是我的奢侈品，我觉得它会使我膨胀，有了150的要200的，有了200的要300的。现在我的工作可不是炒房子呀，所以还是喜欢小点的房子。” 在他看来，居住面积大了，精力也要加倍。刘彭生笑称是“巨蟹座居家型男人”，住小房，能让他感到家的温馨，“太大了就没有这个感受”。这让人想起一个富人圈传播甚广的段子：夫妻俩为了实现豪宅梦，拼命挣钱，终于买下了一座海边的房子，还养了条狗，因为没法照顾，雇了个保姆·最后是两夫妻拼命挣钱，保姆坐在海边抱着狗享受着风景。

对于刘彭生来说，面积大，除了过度装修容易带来污染，水电等各方面也都容易造成浪费，“很多浪费都是生活习惯造成的，住小房除了节约空间，可以肯定的就是节能减排。”

住小房，并不代表拒绝朋友。从摄影师到转型从事模特，从老板到“同一首歌”导演，横跨时尚、娱乐、艺术三个圈子，刘彭生总结是“艺术改变生活”。如今他将自己生活的重心放在“艺术”二字上。不少艺术圈中人喜欢在家中办“沙龙”，而刘彭生把大部分的时间都投在了自己的这个艺术空间上，“定期我会举办画展及艺术家交流活动，不少艺术家、收藏家、艺术投资人都会过来交流，等于将我家客厅本该有的功能，延伸到这里来了。”

小·即智慧

刘彭生待人热情，交游广阔，他说自己有三个忘年交的大哥。“能成为朋友，意味着我们可以交流，或者说他们身上有我特别值得学习的地方。其中张春林是个家具疯子，每一天为家具奔波，北京收藏家具的没有不认识他，去年和马未都一起在世纪坛做的古典家具展有声有色，各路专家都表示赞赏。收藏家马跃大哥，整天聊他的瓶瓶罐罐和各代石造像，简直痴迷到走火入魔了。大连阆风会馆的馆长王宪广也是个收藏家，他收藏书画齐白石，张大千，远古的、近现代的都有。”

“有财富的时候，是否懂得珍惜，这跟你的心态有很大的关系。”在积累到一定程度之后，没有选择“滚雪球”般的商业之路，而选择了做艺术空间，正是他与朋友们多年的交流，“静下心来，考虑别人”的结果。家是私人的地方，而艺术空间往往带有一定的公益和教育性质，是属于大家的，所以出于功能性的考虑，必须要“大”。“第一，是改善大家的生活，文化场所是提高人的思想和修养的地方，空间更大，可以让更多人得到艺术的熏陶；第二，艺术家内心有东西需要表达，一定需要空间，就像一部好的文学作品，往往需要更大的篇幅。”在大山大河之间，他更能领悟自己；而教堂宏大漂亮的空间，更能让人产生敬意，沉思自己。

在刘彭生看来，喜欢一件东西，未必要占有它，包括空间在内。而大小更不是决定好坏的唯一标准。“大不代表一个人的成功，只有充实的有收获的人生，才能让人更和悦。人们以豪宅、豪车来定义成功，这在我看来更像是‘奢侈’的定义—房子大了，车子大了，都会对人类未来的生存状况有威胁。现在时尚圈都在推崇简约，所以小就是时尚，小就有智慧。”他又借题发挥地开起了玩笑，“浓缩就是精华。你看从前我们在学校里都见过，前排的同学通常个子都不高，但学习就是好！”

有人说，大就是美。刘彭生却说，自信才是美。这样说起来，成功是内心世界能量的外化，人人都可以拥有。无巧不成书，在我们与陈希的对话中，他也提到了相似的观点，在主流价值体系中，“粗浅地去定义‘成功’，就是你比别人混得更好，就要靠外在的东西彰显成功，还要结交权贵，用名牌穿名牌，去人家到不了的场合，办别人办不到的事情。这些都是成功的外在表现。还有一个成功概念，那就是做着你想做的事情，过着你想过的生活。”