薛忆沩：邱吉尔致邱吉尔

英国的邱吉尔                                                                                      美国的邱吉尔

    我在４０岁的时候才知道“温斯顿·邱吉尔”的存在。他给我的“不惑之年”带来了一阵疑惑。
    我没有必要在这件事情上过于责备自己。因为我有绝对的把握，在我已经知道他的存在的时候，绝大多数人还仍然蒙在鼓里，还不知道他的存在。也就是说，在这件事情上，我仍然应该享受“先知”的待遇。
    我是从一本题为《制造排行榜》（Ｍａｋｉｎｇ ｔｈｅ Ｌｉｓｔ）的书里面知道“温斯顿·邱吉尔”的存在的。这本书的副标题是“美国畅销书（１９００－１９９９）的文化史”。书中列出的１９０１、１９０４、１９０６、１９０８以及１９１３年的头号（以及１９００年排名第８位，１９１０年和１９１５年排名第２位和１９１４年排名第３位）畅销书作者是同一个人：他的名字叫“温斯顿·邱吉尔”，他的畅销作品的风格叫“历史小说”。
    我当然知道第二次世界大战反法西斯联盟“三巨头”中的那个“温斯顿·邱吉尔”曾经得到过诺贝尔文学奖。但是，我也知道他是因为有文学色彩的历史著作（洋洋洒洒的“英国史”），而不是因为有历史痕迹的“畅销小说”而获奖的。   
    这就是说，在英语世界里，还有另外一个“温斯顿·邱吉尔”曾经风靡一时。或者借用有机化学中的概念，那个连无知的人都一定知道的“温斯顿·邱吉尔”存在着一个连博学的人都可能不知道的“同名异构体”。
    《制造排行榜》共分十章，每十年为一章。作者为每十年的“排行榜”写的说明为研究美国１９世纪的图书市场和阅读趣味提供了很好的资料。他在第一章的第二段就谈到了两个“温斯顿·邱吉尔”的“没有”关系。他说“排行榜”上的这个多产作家不是那个“未来的”英国首相。那个“未来”的英国首相除了大量成功的历史著作和自传以外，只写过“一本”不成功的小说。
    一个偶然的机会让我发现了这两个“温斯顿·邱吉尔”其实发生过关系。不久前的一天晚上，我又翻开了从旧书摊上买回的那本１９４８年版的《我早年的生活》。我偶然先翻到了第１８章。这一章是这样开始的：“１８９９年春天，我开始意识到有另外一个也写书的温斯顿·邱吉尔的存在”。
    温斯顿·邱吉尔是从他收到的越来越多关于他的文学才华的赞誉中发现这种张冠“张”戴的混乱局面的。他开始以为人们在恭维他自己写的那部小说，后来才渐渐意识到人们恭维的其实是写小说的那个温斯顿·邱吉尔。他于１８９９年６月７日从伦敦给温斯顿·邱吉尔寄出了一封短信。这封充满恭维和客套的信最重要的用意是向温斯顿·邱吉尔保证将来他在发表作品的时候会在他们共同的姓与名之间加上他的另一个名字“斯本塞”。而温斯顿·邱吉尔同样充满恭维和客套的回信是２１日从大西洋彼岸的维尔蒙州寄出的。他在信中建议将来出版作品的时候，在自己的名字后面注明自己的出处（加上“美国人”字样）。一场张冠“张”戴的混乱就这样“私了”了。   
    邱吉尔在自传中继续讲述两个温斯顿·邱吉尔的关系。他一年后去波士顿访问的时候，第一个接待他的人就是温斯顿·邱吉尔。他们在宴会上彼此发表了恭维对方的讲话。邱吉尔最后还幽默地写道，这混乱的局面事实上仍然持续了很长一段时间。在那段时间里，“我的所有信件都还是寄到了他那里，而他用餐的账单都仍然寄到了我这里。”
    《制造排行榜》中大多数作者的名字都令我陌生。那些在过去１００年里曾经红极一时的名字证实了我对大多数畅销书的“定义”：大多数畅销书都是“很快就会被人忘记的书”。这个“定义”应该不会伤害任何正红极一时的畅销书作者，因为他们完全可以趁自己的作品还没有被人忘记，暂时将它（们）算在那既一度畅销又经久耐用的“极少数”之列。