【狱中杂记】知青囚歌

当时知青中流行唱“文革”中禁止的《外国民歌二百首》中的歌曲,如《莫斯科郊外的晚上》和《美丽的梭罗河》等。没想到终有一天自己会在铁门后、铁窗前和镣铐下唱起这首《囚歌》了……

责任编辑:朱又可 实习生 葛佳男 陈延舟 龙健

(何籽/图)

上个世纪80年代后期,有一天我正在街上漫步,突然被音响商店飘出的一阵歌声钉在路上,那歌声节奏缓慢而忧伤,如泣如诉,这旋律我太熟悉了,又太遥远了,是一首什么歌?

我循着歌声走进了音响商店。才知道,音响中放的是正在畅销的流行歌曲《囚歌·铁窗泪》,歌手是迟志强。

迟志强是一名在1970年代崛起的电影演员,曾经被评为“全国优秀青年演员”,红极一时。但使他更出名的是一则新闻:“著名演员迟志强被捕判刑”——原来,他因为在南京和几个朋友一起聚会跳“贴面舞”,在1983年的“严打”中被捕,随即以“流氓罪”被判处四年监禁。这是当年轰动全国的新闻,全国正在“清除精神污染”,“贴面舞”被视为来自西方腐朽生活方式的“流氓行为”,他被街道上的“小脚侦缉队”举报了。

一年后迟志强被减刑释放出狱。出狱后他东山再起,复出的方式是在歌坛亮相,而所唱的是他在狱中学会的《囚歌》。

吸引我的不是他的故事,而是他所唱的歌。我很奇怪,他1980年代在南京监狱中所学的歌曲,和我1970年代在河南许昌看守所中听到的知青囚歌怎么那样相似?买了一盒录音带,我反复地听这《囚歌》,越听越熟悉,一段已经远逝的记忆随着歌声又飘回来……

1975年春天,看守所里突然新来了一批“知青罪犯”,大约有十来个,都是从郑州铁路中学插队到许昌农村的学生。他们进来后,每个监号中住一个,成了看守所中少见的“集团犯罪人员”。我所在的监号中也进来了一个,叫邵建国,当年才二十岁出头。

我在大学毕业后也有过四年上山下乡的经历,虽然和中学生们待遇不同——我们领取每月四十二元五角的“实习工资”,干活不记工分;而他们没有工资,全靠在农村干活记工分,但是这些下乡中学生们却把我们当成他们的同类。

见面后邵建国立即把我称为“哥们”,亲近到无话不说的程度。在狱中无事可干,只有在哨兵巡逻过去后悄悄地聊天(这也是不允许的)。

邵建国告诉我,他们家原来在武汉,父亲是铁路工人。后来父亲

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小碧

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}