扬·索德克:“我会努力装作生命又长又甜” 活在一百年前的摄影师

扬·索德克是世界级摄影师,作为捷克人,他不关心政治,也远离体制。索德克的确可以留在欧洲其他国家,或者美国,但他还是回到了捷克,住在地下室里:“我不以是捷克人为荣,但我出生在这里,我会爱这个国家。”

责任编辑:袁蕾 朱晓佳 实习生 龙健 葛佳男 陈延舟

四十年前某天,索德克很早地叫醒他的妻子和孩子们——尽管不忍心折磨他们,他还是“必须这样做”。那时索德克很穷,只能用家人做模特,拍摄了照片“母与子”。2008 年索德克曾带朋友去寻访旧处,但照片上的地方已经不复存在,烟囱也没了。“每张照片都述说着一个故事,不仅仅是我,每个摄影师都是这样。”索德克说。 (索德克/图)

扬·索德克是世界级摄影师,作为捷克人,他不关心政治,也远离体制,1970年代前,一度有人以为他死了,或是做了别国的特务,捷克文化部回复国外的询问时说:没有索德克这个人。

索德克的确可以留在欧洲其他国家,或者美国,但他还是回到了捷克,住在地下室里:“我不以是捷克人为荣,但我出生在这里,我会爱这个国家。”

扬·索德克(Jan Saudek)的所有作品,标注的创作时间都比真实时间早了100年。这个习惯源于1963年。

当时索德克在布拉格栏杆剧院前厅举办了首展,秘密警察很快搜查了他的公寓,没收了他的底片,并指控他散播色情照片。为了避免类似的麻烦,索德克将自己照片上的创作时间全部减去一百年,再有人来兴师问罪,他就说那是爷爷的创作,还真有用。

尽管索德克现在不会再受到威胁和干扰,但创作时间提前一百年已是他不变的习惯:“现在,我在1913年。”

索德克时间1913年,也就是2013年,5月25日,扬·索德克摄影展在北京See+画廊和捷克驻华大使馆同时举行。他戴着墨镜下了车,几乎是蹦蹦跳跳进了画廊。陪伴在索德克左右、身材肥硕的高大女伴是他的现任女友。他们已经有了两个孩子,小的才四岁。

这是索德克首次在中国举办大型个展,也是他在国外举办展览逗留时间最长的一次,总共在北京待了五天。索德克不喜欢出国,也不喜欢参加展览开幕式,他以前在法国、美国等地的展览,最多只待24小时。

这次来北京,除了办展览,本来还准备举办他的第四次婚礼,捷克驻华大使馆甚至已经按照捷克的传统,为婚礼准备了总统的大幅肖像。但是到了北京以后,他们才发现忘记带出生证,索德克说,只能下次来补办了。

在5月22日下午的对话会上,取下墨镜的索德克神情专注地盯住每一位提问者,边倾听,边吮吸着墨镜腿。灰色的西服插袋里插着的酒红色手帕十分醒目。

索德克思维敏捷,反应极快,经常是提问者还没有说完,他已经开始用英语混合着捷克语回答。说到兴奋处,他会站起身来,时而做摇滚状,时而像拳击手一样挥舞着拳头,看不出他已经78岁了。

“照片是一种神秘的爆发,可以让时间停止。在我拍的母亲和女儿的照片中,看不出是拍摄于五十年前还是现在。这也许就是我对世界摄影的贡献。让时间停留在某个瞬间固然很重要,但是归根结底它们总是一样的。我就是要展现这种‘同一’,境遇是一样的,爱是一样的,痛也是一样的。”

精力过人的索德克还在画布上作画:“照片非常脆弱,如果碰到水就毁了。但在帆布上涂画你可以洗。”他已经完成了三本小说,书都卖完了,自己一本都没留,因为他不觉得自己是个好作家。“我试过做各种事,跳舞、画画,可是我最享受的还是摄影。不是说我自己的照片,而是向你们推荐这种创作方式。如果有一天我的相机从手上掉了下来,你们还是要继续拍照。”

年近八旬的索德克透露了保持创作激情的秘诀:“在我生活的国家,老人们通常认为生命苦短。这取决于你怎么看,如果你总是看到悲伤和无奈,那生命就是如此。因为美取决于双眼的主人,谁有能力看

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小碧

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}