【刚柔相济】王刚专栏 乡村的垃圾与建筑

陈丹青曾经说过：乡村是城市吐出的渣子。春节时，在朋友家偶遇陈丹青，当时喝多了，竟然没有与他分享这话背后的深刻体会。

我知道，他说的乡村是指中国的乡村，不是美国的，不是法国，意大利的，这些乡村我都去过，很美丽，比你能想象出的画面美，私以为比陈丹青本人画的画还要美。记得当年坐在大巴车上，那时我正在法国，看着大片原野上的草，那草上有蓝天，白云，阳光通透，还有牛在小溪边晃荡，在这些畜生背后是满眼的绿色，当时我身后一女孩儿说：下辈子变个牛，也要呆在法国。

乡村早就没有了，曾经不止一次地想念过晏阳初，他当时从国外回来，在离北京不远的河北进行乡村教育，那儿有水，有树，有纯净的天空，有穿着布衣的、贫穷的农民，没有垃圾的土地上，人们的念想简单，农民们相信这个从国外回来的博士说的话都是真的，他们看着这位先生，朴素的内心里没有恶意（我是说那些当年的农民们内心里没有恶意），他们还真的以为只要是自己扫了盲，有了那种叫作知识的玩艺儿，就会让世界更加干净。

晏阳初是幸运的，他至死也没有想到：那些早就扫了盲的农民们竟然把那个安静的小地方侍弄的尘土飞扬，污水横流，垃圾遍地，而且，有部分人充满愤怒，非常缺少理性。我是因为羡慕晏博士才去那儿的，当时想，为什么要让他们扫盲呢?他们永远不识字该多好？为什么要让他们富起来呢，他们永远贫穷该多好。穷人不会去买塑料包装食品，也不会乱扔，一张纸、一块木头都会捡拾回家。为什么要让他们有文化呢？那文化是让他们专门在网络上骂人的。是不公平产生愤怒，还是文化产生愤怒，我过去总认为是前者，现在我发现是后者。

母亲的家乡是在湖南湘潭，都知道出了伟人。两年前突然听她说，她的姥姥是曾国藩曾家某人的侄女，也姓曾，当时非常惊讶，过去她为什么从来都没有对我说过?然后喜出望外：原来也是名人之后。少年时代曾经随母亲去湘潭，已经有多年没有再去。我的思维，情绪都随母亲，既然有了曾家血液，当然要看看另一半祖宗，所以去年从长沙借朋友的车去湘潭。走在青山绿水之中，竟然也是四面垃圾，真是唯楚有才有垃圾，这些曾家的后人们呀，一点也不消停，在全民有文化，致富的过程中，他们把青山的树叶上沾满尘灰，路边五颜六色不是鲜花，是那些我们最熟悉的东西—垃圾。

最可怕的是建筑，我始终不明白，中国人的建筑传统真的就一钱不值？意大利人不光保留建筑，还保留废墟，甚至还保留墨索里尼时代那些最难看的房屋。我们的民房，全是厕所砖，那是富裕的标志，在民房的四周，是永远也不会有人收拾的建筑垃圾，乡村的建筑样式早就抛弃传统了。所以，母亲家乡的山水是无法看的，管你是曾家的后代，还是左家的后代，还是毛家的后代，人人有份，拆了盖，盖了拆，共同把个山水景致弄得颓废。只有一幢建筑与山水和谐：毛泽东故居。它掩映在山林中，面对池塘，背靠天空，跟意大利有一拼。没有人拆它，改它，没有任何人以自己的审美重新建设它，于是美丽留下来了，我已经完全不相信母亲家曾经有过那种几进的大院落，不相信有干净的池塘，我认为那是母亲的幻觉，我对母亲说：中国的人，你们湘潭人因为别的原因留下了一栋与山川相配的建筑—毛泽东故居。

中国的河流很多，想找着一条清澈的河流，很难很难，中国的道路很多，想找着一条没有垃圾的道路，很难很难，中国的人很多，想找着不愤怒的，很难很难，中国的建筑很多，想找着与当地山水相融的，很难很难。

没错，补充一下陈丹青，是建筑和垃圾让中国的乡村成为渣子。走过许多乡村，富裕的总是很脏，贫穷的总是干净。建筑样式也是一样，富裕的在屋外贴满厕所砖，人们通常叫它磁砖，穷困的总是保留老样式，青砖，泥巴，石头。

我们需要乡村吗？还有乡村吗？我们还有希望看到没有垃圾环绕，建筑与山水一体的乡村吗？