请给三件套留条活路

原标题：《绅士的抗议：给三件套留条活路  伦敦高级定制街反对无效》

每天出门前，詹姆士·克莱尔都会拿起自己的皮鞋，一丝不苟地擦上至少一小时，直到皮革放出柔软的光泽——尽管懂得欣赏这种妙处的人，实在已经不多。

这是多年的老习惯了。42年前来到萨维尔街的时候，考究的穿着就成了克莱尔工作内容的一部分。

两鬓斑白的克莱尔总是一大早就来到自己位于萨维尔街街角的店里。他的西装笔挺，袖口和领带夹的颜色永远固执地保持统一，一把软尺颇具风度地搭在脖子上。

在时尚界，萨维尔街（Savile Row）就是“男装高级定制”：“bespoke”（男装高定）一词起源于这条街；日语“西装”一词读作“sebiro”，正是沾了日式口音的“savile row”。

萨维尔街上的老店印证着它二百年来的辉煌：15号店Henry Poole建于1806年，主顾名册的前三位分别是：拿破仑三世（1858）、威尔士王子（1863）、维多利亚女王（1869）。隔壁的huntsman在1849年开店，爱德华七世（1901）、乔治五世（1910）都是他家的常客。

丘吉尔、杜鲁门、迈克尔·杰克逊、奥黛莉·赫本……随便走进萨维尔街的一家店，这样的名字都能装一筐。

如今这条不足200米的小街，有点过于冷清，半天也遇不上一个行人。可花上半分钟穿过一条小巷，隔壁就是全伦敦最热闹的“牛津街”：奢侈品牌巨大的门店沿街铺开，行人们拎着大大小小的购物袋，在晃眼的玻璃和混杂的香水味中穿梭，每隔几步，耳边就飘来几句夹着方言的普通话。

克莱尔不久前刚去了趟克拉伦斯宫，为查尔斯王子量体裁衣。查尔斯向他抱怨道：“萨维尔街现在和以前不一样了，真可惜。”

绅士做衣，不能追债

克莱尔是现在这条街上最老资格的剪裁师之一。

1971年，学了4年裁缝手艺的克莱尔进入萨维尔街，跟着托米·纳特（Tommy Nutter）学剪裁。纳特在1992年逝世，他至今被认为是“将传统裁缝业现代化”的典范。被披头士穿红了全世界的喇叭裤，就是他的得意之作。当年他裁出全世界第一条喇叭裤的时候，披头士的苹果唱片公司就开在萨维尔街3号。1969年1月30日，披头士在这个屋顶上举办了“天台演唱会”——一年后乐队解散，这场演出竟成绝响。

1982年，克莱尔转去Henry Poole做剪裁师——仅仅是为了“换个风格，继续尝试”。两百多年前，Henry Poole的创始人詹姆士·普尔在萨维尔街开了家裁缝铺，从此裁缝们相继入驻，普尔因此被称为“萨维尔街的奠基人”。

温莎公爵最偏爱的就是Henry Poole，这位君主生前也是英国人的时尚典范，绅士们因此对Henry Poole趋之若鹜。据说狄更斯在去世前还欠着Henry Poole的大笔定制款。但Henry Poole严格恪守着“萨维尔街规矩”：“绅士做衣不能追债。”可怜的Henry Poole因此差点被欠债