任天堂：过不了中国这一关

游戏室一度成为了中国城市街头的“标配”，连中科院博士都来研究秘籍。

疯狂的盗版让中国电视游戏业仅有的几次原创尝试迅速失败。“这是个劣币驱逐良币的过程。”

“垮掉的一代”的大讨论掀起一场对电视游戏的精神和政策的双重围剿。曾经显赫一时的小霸王公司甚至转向卫厨行业。

一些中国城市青年正在重新搜集消逝的任天堂游戏。“就像是小时候的童话，不想失去它们。”

“他是一个真正的梦想家。”

2013年9月19日，《纽约时报》给予当天的讣闻主角“山内溥”这样的评价。而三年来，只有一个美国人在这份庄重严苛的报纸上与之共此称誉——史蒂夫·乔布斯。

在山内溥的国家日本，共有2000人参加了他的葬礼；美国西雅图，一支棒球队在开赛前为他进行了默哀；为数众多的悼念专题也爬上各大网站的首页，并以特有的幽默说：“上帝想玩超级玛丽了。”

在中国，人们对这个享年85岁的老人几乎一无所知，除非你加上他任期内最著名的产品——超级玛丽——一个喜欢顶蘑菇踩乌龟的大胡子水管工历险游戏。其所塑造的“马里奥”，成为丝毫不逊色于迪士尼动画的世界级卡通形象。

将与山内溥有关的作品名单列得更长一些则有助于理解他的贡献——魂斗罗、超级玛丽、坦克大战、沙罗曼蛇、大力水手、忍者神龟、双节棍、三国志，这些如今看来粗糙的发明，共同组成了上世纪末信息时代前夕一次全球范围的“二极管狂欢”，甚至成为一代地球青年共同的童年回忆。

任天堂狂潮同样席卷过中国。但吊诡的是，三十多年来在全世界累计销售超过6000万台的FC红白机，却没有1台在中国真正发售过。这一方面缘于游戏巨人的漫不经心，另一方面则是“世界工厂”强大而独特的自生法则。当新世纪初任天堂如梦初醒将目光投向这个邻国时，它发现的是这样一些违背国际主流且零零碎碎的东西：山寨机、破解游戏卡、水货店、攻略书、汉化、模拟器，被世界游戏业称作“公认的恶劣市场”。

2003年，任天堂正式进入这片自认为拥有深厚影响力的土地，但仅仅三年就以发行15款平庸无奇的中文版游戏基本宣告败退。“它用错误的思维揣摩中国市场，”一篇评论文章说，“最终没看懂中国人要的是什么。”

“上上下下左右左右BA”

现在，福州国货西路上的天丰电子城可能是中国少数还能看到红白机和卡带的地方了。穿越滚滚车流和漫天尘灰，突破二手彩电、废旧电脑和节能灯管的包围，就可以看到一摞黄色卡带被寂寞地堆在墙边。老板娘不耐烦地为它们的存在辩解：“这些游戏简单，给老年人玩，可以预防老年痴呆。”

时光倒退20年，刘民（化名）肯定不会同意这个说法。对于那时的孩子来说，红白机绝对是一个“红色魔盒”。它于1983年由山内溥执掌的任天堂推出，并被寄予厚望成为“游戏艺术家的天堂”。

首批任天堂经由香港、台湾等地走私进入中国大陆，售价1400多元人民币，“当时都可以在农村买一间瓦房了。”刘民说。1988年，这个幸福的孩子玩上了任天堂游