【2013年度文化清单】2013：一个人的长篇小说印象
如果把一部长篇小说比喻成一个敲击时代的键，时代这具管风琴在过去的365日发出了足够辉煌嘹亮的响声。每个键，或连经史子集政治民主，或通风俗轶闻奇谈怪异，或言乡村城市古典现代，或妆点雕饰嬉笑怒骂，或曲折尽情愈朴愈真。
责任编辑：朱又可
如果把一部长篇小说比喻成一个敲击时代的键，时代这具管风琴在过去的365日发出了足够辉煌嘹亮的响声。每个键，或连经史子集政治民主，或通风俗轶闻奇谈怪异，或言乡村城市古典现代，或妆点雕饰嬉笑怒骂，或曲折尽情愈朴愈真——它们的总和，是否可以视之为一部体积庞大、包含了无数点线面的长篇小说？
人有点恍惚，指尖依稀残存有奇异的触感。所读过的文本，好像都是这部“巨著”中的一部分，分量各有轻重，但重是必须的，是用根须紧紧抓住土壤的高高树木；而轻也是必须的，是自林间一掠而过的阳光与鸟鸣。
很难用好与不好来评价它们，这两个词很粗鲁，跟拦路剪径的蒙面强盗一样。
或许我们可以谈论风格。
借用司空图著《诗品》提出的二十四个关键词：
1. 沉着。毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》。一天，毕飞宇在讲台上授课。我坐在台下听。讲台摆在省委党校。他从这本书的几个细节讲起，讲地方性文化、小说家的立场、天赋人权、民间组织……说得在座许多人面面相觑。我把这书找来看，看一个作家的形成，看他的童年与他的村庄，也看到了一个人“平静与从容，勇气与担当”的来源。世界上有很多种力量，知识的、资本的、权力的、本能的、才华的，等等。最让我服膺的是人格的力量。我读过毕飞宇的许多小说，也听过他的许多堂课，从那天起，我才开始发
登录后获取更多权限
网络编辑：李夏同
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。