【《随笔》精选】民国女性不寻常

现在来看,吴芝瑛、徐自华、吕碧城、沈佩贞、郑毓秀、张竹君的名头似乎都不够响亮,了解她们生平事迹的读者也并不太多,但在当年,她们各具神采,各显神通,个个都是民国女界的精英人物。

中华民国只有短短三十八年的历史,从头至尾都在战乱的泥潭中苦苦挣扎。身为男人,未沦为炮灰就算幸运。身为女人,生存的空间颇为窄狭,生活的难度可想而知。然而令人惊奇的是,为了展现自我生命的极值,民国女性不遗余力,她们的表现可圈可点。

现在来看,吴芝瑛、徐自华、吕碧城、沈佩贞、郑毓秀、张竹君的名头似乎都不够响亮,了解她们生平事迹的读者也并不太多,但在当年,她们各具神采,各显神通,个个都是民国女界的精英人物。我们必须承认这样一个事实,时间的橡皮擦似乎所向无敌,它能够将许许多多红极一时的名字擦得模糊难辨,但这六位民国女性的名字只是蒙上了一层厚厚的灰尘,时间的橡皮擦对她们暂时还无可奈何。

一、吴芝瑛和徐自华

秋瑾生前有三位志趣相投的盟姊妹,吴芝瑛(1868—1933)、徐自华(1872—1935)和徐蕴华(1884—1962),她们结下的是道义之交,不同于狭义的闺中密友。“芝兰气味心心印,金石襟怀默默谐。文字之交管鲍谊,愿今相爱莫相乖。”当年,她们互换兰谱,表白过“贵贱不渝,始终如一”的“同心之言”,从嗣后的表现来看,也确实够得上“死者复生,生者不愧”的高水准。

吴芝瑛,字紫英,人称万柳夫人。她出身于安徽桐城的诗礼之家,其父吴鞠隐,工书法,善吟咏,历任山东宁阳、禹城等县知县,其叔父吴汝纶是曾国藩的入室弟子。吴芝瑛自幼聪慧异常,家学渊源有自,十三四岁即负“才女”的美誉,名噪一方。

1885年,吴芝瑛与无锡名士廉泉结为伉俪,举案齐眉,相惜相敬。婚后四年,她移居北京,受到慈禧太后召见。及至庚子之乱平息,清政府签订《辛丑条约》,须向英、美、俄、法、日等国赔偿巨额款项,由于国库空虚而横征暴敛,造成民怨沸腾的政治危局。吴芝瑛一介弱女子,不肯置身事外,她上书清廷,倡导“国民捐”,主张“产多则多捐,产少则少捐,无产则不捐”。这一合理化建议令达官贵人如芒在背,怀恨在心。

1903年,吴芝瑛与鉴湖女侠秋瑾在京城结拜为盟姊妹,两人时相过往,常有诗词唱和,不仅政见相合,而且心气相投。

1904年,吴芝瑛敦劝丈夫廉泉退出官场,回到上海曹家渡小万柳堂隐居。正是这一年,她自号“万柳夫人”。在一次聚会中,吴芝瑛挥毫撰写了一副对联,题赠给秋瑾:“今日何年,共诸君几许头颅,来此一堂痛饮;万方多难,与四海同胞手足,竞雄世纪新元。”绍兴秋瑾故居中还收藏了另一副对联:“英雄尚毅力,志士多苦心”,同样出自吴芝瑛的手笔。秋瑾曾患重病,得到吴芝瑛和徐自华、徐蕴华姐妹的精心照料,其感激之情在诗句“劝药每劳来热盏,加餐常代我调羹”中有所流露。嗣后,秋瑾在上海创办《中国女报》,自任主笔,徐自华为她筹措办刊经费,各任其劳,配合默契。此刊在沪上一纸风行,短期内刊登了不少惊世骇俗、振聋发聩的文章。

1907年2月4日,徐自华陪同秋瑾游览杭州凤凰山,“吊南宋故宫,望西湖而陨涕,且密侦城厢内外出入径道,绘为军用地图,以备日后之用。自华见瑾过于愤激,微以时机未至为讽,瑾默然。复谒岳鄂王坟,徘徊瞻眺,几忘日夕。”(郑逸梅《南社丛谈·徐自华》)也就是在这次旅途中,徐自华开玩笑说:“难道你要死葬在这儿吗?”秋瑾叹息道:“倘得埋骨于此,我愿足矣!”徐自华慨然允诺:“他日你若死,我定为你卜葬此地,可是我先死,你能为我营葬吗?”秋瑾笑道:“那就看我们谁抢得先机吧。”同年5月,秋瑾赴上海与徐锡麟相约起事,回程时,夜半叩访徐自华,告诉盟姊,皖浙行将起事,无奈资用竭蹶,短期难以筹措。于是徐自华慷慨解囊,倾其所有,秋瑾大为感激,取下翡翠手镯赠给徐自华作为纪念,重申岳墓前的旧日约定,徐自华惨然应答:“倘不幸至此,我责无旁贷!”

1907年7月15日,秋瑾在绍兴古轩亭口英勇就义,噩耗传来,吴芝瑛和徐自华至感悲恸。秋瑾牺牲后十天,吴芝瑛置个人安危于度外,慨然写就《秋女士传》,撰成《记秋女士遗事》,并发誓“愿以身家性命,保秋氏家族”。在廉泉的全力协助下,吴芝瑛和徐自华遵守前约,义葬秋瑾于杭州西湖之滨西泠桥畔。

《随笔》2014年第1期 出版:《随笔》杂志社

有一个插曲来得不早不迟,正当吴芝瑛和徐自华决定分任购地和营葬事宜的紧迫关头,有一位本不相干的侠义女子参与进来,她就是大悲庵主慧珠。慧珠自称是甘肃武威人,父亲是镖师,她从小随父亲走南闯北,素有侠义肝肠。在北京行艺时,她被某王爷相中,纳为妾侍,深获怜爱,嗣后改习文史,“中年始识之无”。庚子年间,义和团横行京都,王爷受惊而死,慧珠流落民间,削发为尼,遁入空门。一个偶然的机缘,她来到杭州天竺寺进香,顺便游览西湖,驻足西泠,此地山水幽绝,令她流连忘返,于是买下一座庵堂,从此晨钟暮鼓,诵经礼佛。虽是出家人,慧珠的侠义肝肠并未冷却,她听说吴芝瑛冒着生命危险欲为秋瑾营葬,深受感动,她主动致函吴芝瑛,称赞道:“我佛慈悲,侠士肝胆,唯夫人兼而有之!”慧珠提议由她奉献大悲庵旁的地块做秋瑾的墓园,她在信中说:“敝庵虽僻,尚近官道,春秋佳日,游人多过之者。旁有余地三亩,足营兆域。夫人倘有意乎?衲愿赠之秋氏,且愿终吾之身,躬奉祭扫。”吴芝瑛对慧珠的提议欣然采纳。她致函徐自华,告知墓地已得,她打算营造生圹于一侧,将来好到九泉之下陪伴秋瑾。

1907年11月28日,《时报》刊出吴芝瑛的一首七

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:刘之耘

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}