【乡土笔记】一个不该当农民的农民

村子里，有辈辈庄稼人，也有不会做务庄稼的。

巷里有个酱红色脸叫森娃。红脸森娃就不会做庄稼。

民国年间，晋南农家的孩子常有十几岁就走西省的，送到铺子里熬相公。红脸森娃就在西省一个馍铺熬相公。这话叫外地人听着费劲，山西南路的一听就知道，西省说的是西安一带，熬相公是给掌柜的当小伙计。伙计是学手的，日子苦，劳累受气。学成师傅就好了，要不怎么叫“熬”。

红脸森娃原本也打算就在铺子里这么干下去，无奈赶上了公私合营。私营的商铺，都散伙了。工作员耐心地开导他：你受尽了压迫剥削，应该和掌柜东家划清界限。铺子终于被公家收编，红脸森娃明白了，掌柜东家留在西安当市民，自己解放了可以自由地回到乡下种田。那时又没有农户非农户的念头，红脸森娃没有珍惜自己的城里人身份，卷铺盖回了老家。

运城人说，“从小卖蒸馍，啥活都干过”。也有说得难听的，“从小卖蒸馍，啥尻子都卖过”，一个意思。馍铺利小，打交道的多是平民下九流，馍铺的伙计也就眼界宽，在下流社会熟。木匠铁匠，货郎担子，剃头钉碗，说书唱戏——有些小手艺耳濡目染的也就会一点。孔老夫子也说，“吾少也贱，故多能鄙事”哩，不丢人。

红脸森娃做庄稼那叫不沾边。可那个时候农民除了做庄稼，政府啥也不叫你干。红脸森娃天生的一副近视眼，那不是一般的近视，高度近视。他那副眼镜，镜片瓶底一样厚，黄铜腿儿，坏了还得进县城修理。依现在的眼光，我看近视度数在