马爹爹的3万元

每一年春节回家,父母都会告诉我,村里的哪个长辈年前去世了。这是真正的“悄然去世”。他们坎坷不幸的一生几乎从没有跟人说过,然后就走了,仿佛他们从未到过这个世界。

责任编辑:杨继斌 叶伟民 肖华 何海宁

南方周末记者 雷磊 (本报资料图/图)

每一年春节回家,父母都会告诉我,村里的哪个长辈年前去世了。这是真正的“悄然去世”。他们坎坷不幸的一生几乎从没有跟人说过,然后就走了,仿佛他们从未到过这个世界。

腊八前一天,马爹爹过世了。

他的后人都回到了老院子,儿子和媳妇、女儿还有孙女分别从西安、安徽和东北回来。灵堂边,后人们围着炉子烤火闲聊,神情淡然。丧鼓的歌郎故意唱起马爹爹生前遭遇,引得邻里哭成一片,后人们纷纷落下泪来。

丧事过程唯一一点意外,在收拾马爹爹的遗物过程中发现了近三万元的现金,票子都理得平平整整的,用塑料纸包了好几层。大家想不通,这个平时连三块钱一包烟都舍不得抽的老头子,居然手里攥着巨款。

村里人说,马爹爹体弱,一辈子也没怎么挣过钱。三万元是哪里来的呢?

在院子的西边,马爹爹和姨婆一直住在老瓦房里。老院子存在了至少两百年,开始住着柳家人,接着换马家人搬了进来。马家是大户,在这里建了气派的宅居,屋内甚至有几处天井。等到我出生时,院子几乎都姓了雷。只是在院子的西边,马爹爹和他的后人还住着。

两人合抱的桂花树和梨树吸收了光亮,马家老瓦屋常在一片阴翳中,久而久之,让人感到森然的气息。这种森然不仅是环境,还来自马爹爹这个人。

马爹爹有一条腿不方便,走路时用力都在集中一边,有些鹅步般跳跃。小

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:瓦特

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}