父亲的工厂

改制浪潮中,父亲所在的国企不断被转手。工人们向外面的世界涌去,剩下不愿“下岗”的父亲。他成为最后一个“原来的人”。工资早已经低得可怜,但是,父亲还是在“厂里”每次需要他的时候按时赶到。

责任编辑:杨继斌 叶伟民 肖华 何海宁

南方周末记者 刘志毅 (本报资料图/图)

改制浪潮中,父亲所在的国企不断被转手。工人们向外面的世界涌去,剩下不愿“下岗”的父亲。他成为最后一个“原来的人”。

“这就是资本家呀”

今年春节,父亲已经开始掐指算起要退休的年份了。向来忠厚的他第一次在饭桌上说,他当着老板的面说“反正我对这工作是没什么留恋的了”。我很惊讶。他接着说,“他听到了,没做声。”父亲说他最近好累,睡都睡不好,却还在继续干。

叔叔用“这就是资本家呀”概括了一切,但我没听见父亲的回应。我只是看到父亲在帮忙卸货时,手背划出的血痕。

父亲的白头发与日俱增,大腹便便,但他走在上下班路上的步伐依旧矫健。他曾经每周休息一天,后来国家改成了双休日,而现在,他每天上班,过年也无法例外。

他每天都去近10公里外的郊区那个“厂里”上班,小时候我也在那里住过,我经常站在爷爷家的阳台上,向下对父亲挥手,目送他去上班。即便在现在看来,当时那个厂也近乎是一个完整的“世界&

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:瓦特

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}