我眼中的中国农村 春节返乡的观察与思考

人们愿意生活于城市还是乡村，都不应成为人为设定的目标，而是为更幸福地生活而自由选择的结果。

作为耕地保护目的的粮食安全，无非是为确保非农人口能以较低的成本吃饭。这无异于让农民来为非农人口的“粮食安全”埋单。

即便完全放开生育，农村的生育率也并不会增长，甚至仍会走低。现行一胎政策，不仅严重脱离农村现实、难以实行，还要付出不必要的行政成本、社会成本、道德成本和政治成本。

我老家位于豫中某县。村子距县城约15华里，虽不算远，但中间隔有河流和铁路，因而县城的发展方向恰好与村子的方位相反，故县城的扩张很难波及此处；从全国来看，经济水平绝不发达，也不算最落后。这是一个极普通的中国乡村，但恰可能因此而更具样本意义。

多年前，我便常年求学或谋生于遥远的都市。好在每次回去时间不算太短，各行各业、男女老幼都有接触。正是和乡人常年不见、少有利益牵扯，过年人们心情轻松，都畅所欲言、无所顾忌。这恰可能是一本正经的调研访谈不具备的优势：谈话者无需对要说的话有意“加工”，反而更真实。

从一个生长于农村、后又常年生活在城市，并以文字为业者的眼中，恰又可能更客观地感知到农村的变化和问题。最深切的感受是，文字上描述或规定的农村，和我亲历的农村，都多少存在着隔膜和差异——它自有其真实的运行逻辑和轨迹。

城市人口据说已超过农村。然而，即便户籍意义上的城里人，许多又何尝不是如我一样的农家子弟，并仍与农村保持着密切的联系？极而言之，当前中国很大程度上仍是一个大农村。把握真实的农村的意义自无需多言。

也许是和故乡注定要渐行渐远，因而早有一种越来越强烈的冲动，催促着自己将亲身的感知，尽量描述出来。这也是为正经历着几千年未有之快速变化的中国农村，记下一点真实的时代印迹。

农村经济破产了吗

说起农村，不时会听到“农村衰败”之类的叹息。最近还有观察者称，“中国农村经济处于破产和半破产状态”。但就我所见，却并非如此悲观。在我老家，砖瓦房多年前就已基本绝迹，取而代之的是清一色的高大平房或小楼，庭院也越来越严整、美观。

那些原本城市才有的“现代化”用品，很多在村里也已极为寻常。不少家庭近几年间购置了空调、冰箱，有的比城市家庭还高档；有些家还购买了电脑，连上了网络，甚至安装了城市家庭也刚兴起的无线路由器（这将大大改变农村的信息闭塞，意义重大）。

再以出行为例。大城市仍随处可见的自行车，在老家却已几乎消失。这次回家，村里多了不少崭新的面包车乃至小轿车；经济条件较差的家庭，也基本都有电动车；同时，乡间道路也大有改善。以前村民一年进不了几次县城，现在随时可至。

印象深刻的还有劳动力价格的快速增长，这既是农村经济发展的表现，也是其重要原因。原本，农民工一直是廉价劳动力的代名词。现在最简单的体力劳动，如建筑工地短工，日工资至少130元以上；村里务工者的月收入，一般都在三千元以上，五六千元也不在少数。

而县城普通公职人员的工资，不过两千元左右。有的国企现在招农村临时工，工资比正式职工还要高，否则招不到人。当然，临时工没有正式职工的身份保障，不过，不少企业现在也要给临时工买“三险一金”。

劳动力价格提高的原因既有经济发展、通货膨胀，也有农村生育率降低而导致劳动力的稀缺。劳动力价格上涨，影响巨大。一直被视为中国经济重要竞争力的廉价劳动力优势在衰减，这也根本上决定了农村只有妇女和老人种地，农业机械更多地在农村被采用，都是非常理性和自然的选择。

类似例子远不止此。总之，当下农村问题虽仍很多，但断言经济破产，虽出于关心农村的良苦用心，但有失夸张，无助于解决真实问题。

农村的发展首先要归功于市场化改革，最直观的证据是村民基本都服务于私营部门。这既包括最狭义的市场化改革，如放松经济管制，也包括与之紧密相关的改革，如人口流动管制的放松，才有如此大规模的外出务工群体。农村的发展离不开中国经济整体的发展，而市场化改革正是最根本的体制原因。

村民对生活现状的评价及其政治意义

此外，原来基本空白的农村社会保障也有所发展。就我所知，新农合至少一定程度上缓解了农民的看病负