【逸生活】寻找心中的福山 暴走拉美三国

为什么是拉丁美洲？出发前总有人会这样问道。在傅真看来，“拉丁美洲”这四个字的组合本身就足以令人兴奋。难道它不是等同于遥远、神秘、美丽、热辣、魔幻等等让人血脉张的字眼吗？在中国背面的那片辽阔的大陆，蕴含着多少引人入胜的精彩？诚然，神秘也意味着原始，遥远意味着不适。但是那片热血土地也孕育出了我们熟悉的大名鼎鼎的各路英雄：博尔赫斯、海明威、切·格瓦拉本期主人公循着自己的年少的梦想，探访拉美各国，我们选取了其中有代表性的三国：古巴、阿根廷、委内瑞拉，讲述三个国家各自的梦幻旅程。

古巴：时代旧梦 无处不在的海明威

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

古巴之旅让傅真觉得海明威无处不在，这位美国大作家竟然成了这个与美国势不两立的国家的最大文化名片。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

和很多人一样，傅真对古巴的感情始于海明威，这位曾经发出“人不是为了失败而生”宣言的美国硬汉一生中超过三分之一的时间是在古巴哈瓦那度过的。他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”海明威在这个对他来说“像家一样的地方”写出了两本伟大的著作：《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》，令所有人都记住了那个古巴老渔夫桑提亚哥，也记住了美国战后一代的迷茫。

海明威热爱古巴，古巴也将海明威利用到了极致。古巴之旅让傅真觉得海明威无处不在。美国大作家竟然成了这个与美国势不两立的国家的最大文化名片：老城区的“两个世界”饭店的511房间至今依然属于海明威，餐厅里也保留着海明威喜欢的菜肴。这所谓的“四星级饭店”名不副实，可是游客们偏偏就买海明威的账；哈瓦那大教堂广场附近的街中小酒馆（也译作“五分钱小酒馆”）和小佛罗里达餐馆里至今仍然骄傲地悬挂着海明威留下的字句：“my mojito in la bodeguita,my daiquiri in El Floridita”。(“ 我的莫西托在街中小酒馆，我的达依基里在小佛罗里达餐馆”。)于是傅真和所有人一起一拥而上，迫不及待要品尝大作家最喜欢的鸡尾酒，却发现这所谓的“原汁原味”实在不怎么样；渔村的老渔夫格雷格里奥·富恩特斯据说是《老人与海》的原型，老人在2002年逝世，他活到104岁，生前常在海边小屋中接待世界各地的来访者，每次与游客聊天都要计时收费

在哈瓦那，到处都是海明威海明威海明威傅真作为他的粉丝，原以为自己会欣喜若狂，可是她却欢喜不起来，走来走去，环顾四周，心里越来越疑惑。走过快要坍塌的房子，走过街边的一条条长队，走过拼命向游客推销雪茄、餐厅、民宿和所有你想象得到的和想象不到的东西的人们傅真心里的问号越来越大：为什么时间自五十年前就静止了，她仿佛活在了一个既繁华又荒凉的旧梦？游离在殖民地色彩浓厚的市景外，傅真捕捉到的是一个几十年前的中国—计划经济时代的中国。

这一切的源头是古巴政府实行“一国两币”的制度，市面上流通着两种货币：本地比索和CUC（可兑换比索）。CUC这种货币的存在，总让傅真不自觉地联想到二三十年前中国的“外汇券”。在市场供应还非常紧张的那个年代，国人只有使用外汇券这种特权货币，才能买到进口的“高档货”和紧俏商品。“一国两币”使得古巴社会阶层分化，贫富差距进一步扩大。谁拥有外汇，谁便拥有特权，可以享用更多的物资。本来就比别人享有更多特权的人，能够与领导层搭上关系的人，便有更多的门路可以赚取更多的外汇。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

古巴人民生活在一个物质匮乏的国度，他们用音乐、幽默感、野麦般的顽强和乐观来面对生活。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

刚到古巴的那几天里，傅真觉得一切都是假的—如果把那些掩盖了古巴人民真实生活水平的CUC商店统统关闭，物质匮乏的哈瓦那还会如此受旅人喜爱吗？那些欧洲游客还会如此沉醉于海明威和切·格瓦拉的世界吗？

可是随着时间的推移，傅真反而渐渐地意识到：“CUC的世界不只是个繁华的布景，恰恰相反，它本身就是残酷的真相。一直以来，古巴政府都将本国的贫穷落后归罪于美国的经济制裁，我也从没有怀疑过这一点。可是来到古巴后我不禁失笑—制裁？在这里只要手中有CUC，你可以买到你想要的任何东西。”在哈瓦那，市场里的古巴商人手里拿着iPhone，美术馆的咖啡厅里人人都在喝可口可乐，民宿的走廊里晾着刚刚洗净的崭新的NIKE球鞋，早餐吃到的大鸡蛋是百分之百的美国利康蛋，甚至商店里的鸡肉、苹果、罐头食品统统都是美国货色，美国的“制裁”反而使得美国和古巴两边的一些商人获益。他们将货品倒卖，价钱翻了几番，自己赚得盆满钵满，可受害的还是贫穷的古巴老百姓。

然而出乎傅真的意料，尽管古巴民众渴望改善物质条件，也会因缺乏民主自由而发发牢骚，而且近几十年来接近五分之一的古巴人口逃亡美国是个不争的事实，可是，他们接触到的古巴人似乎都不愿意放弃和否定现有制度。在特立尼达的民宿，傅真和男主人聊天，虽然他家祖传的殖民风格老房子在革命后收归国有，他们一家仍然有居住权，还可以出租房间给外国游客赚取外汇。他觉得可以享受免费的教育和医疗，连看牙医都不用自己掏钱，生活比革命前好多了。

得知傅真接下来要去Santa Clara，老爷爷咧开没牙的嘴笑了，“你们去看切？”拉丁美洲几乎所有人都亲切地称呼切·格瓦那为“切”。而Santa Clara正是1958年底古巴革命最后一战的现场，也是切·格瓦拉长眠的地方。

切·格瓦拉—这个理想主义的英雄生在阿根廷贵族家庭，以不算太优异的成绩从护士学校毕业，年轻时一度还晃荡度日，最终却成为解放古巴的英雄，成为淡泊名利只为理想追寻的代名词，战死玻利维亚的照片最终让他成为全球偶像。

在离开古巴、前往机场的路上，傅真依然还在想着古巴的社会主义。一路上还能看到切·格瓦拉的经典头像偶尔出现在路边的宣传牌上，他戴着贝雷帽，目光炯炯，旁边写着他给卡斯特罗信中的最后一句话——“革命永远胜利”。

阿根廷：云烟之梦 博尔赫斯的迷宫

在踏上世界最南边的首都布宜诺斯艾利斯之前，傅真对这座城市的印象一是“繁华而浪漫的‘南美巴黎’，是王家卫《春光乍泄》中有机会‘由头来过’的天涯海角”，还是博尔赫斯笔下巨大的迷宫—房子重叠不可企及，虚幻而又拥挤，到处都是战争英雄的鬼魂，动不动就爱掏刀子的小混混和探戈舞者……

对于文学爱好者而言，诗人、作家博尔赫斯理所当然是这座阿根廷首都的第一张名片，布宜诺斯艾利斯是属于博尔赫斯的，他对布宜诺斯艾利斯有着无限的依恋。他曾表示，“除了布宜诺斯艾利斯以外，我在任何别的地方都无法生活。我习惯了布宜诺斯艾利斯，正如我习惯了自己的声音，习惯了自己的身体，习惯了做博尔赫斯，习惯了那一系列因博尔赫斯而出名的习惯—这些习惯的一部分就是布宜诺斯艾利斯。”可是，对于远道而来的中国游客而言，布宜诺斯艾利斯，这一长串的汉字组成的城市，究竟是什么模样？

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“这座魂牵梦萦的城市，就像映在镜子中的花园，虚幻而又拥挤。 ”

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

首先体会到的是傅真的鼻子，而不是双眼。布宜诺斯艾利斯，是西班牙单词Buenos Aires的音译，翻译过来就是“好空气”。在刚刚抵达的那个下午，傅真的鼻子立刻识别出了这座城市独一无二的好空气—烘焙咖啡豆略带点焦味的香气混合着烤牛肉的浓郁脂香。

第二个冲击才是来自眼睛—瘦！真瘦！这个城市所有的女人都如此的苗条，除了身型之外，大多数女性的妆容服饰也是一丝不苟。在布宜诺斯艾利斯，人们疯狂地崇拜美貌，据说一多半的青春少女都梦想着成为模特—这不正常。阿根廷人自己也知道，所以这个城市除了满街的咖啡店和烤肉店之外，还有许多的心理诊所，布宜诺斯艾利斯是世界心理分析之都，人均拥有的心理医生人数排名全球第一！

梦境、迷宫、镜子是博尔赫斯痴迷的创作主题，就连他自己也搞不懂“为什么会对这个单调乏味的城市如此钟情”。博尔赫斯说，他很难相信这个城市居然有开始，他是这样说的，“我感到它就如同和水与大气一样永恒”，据说这个文学大师痴迷于夜晚漫步城中，感受这个城市，然后将那些陌生而相似的街道在笔下转化为迷宫的故事。也许是因为这座城市遥远的地缘带来的一种不现实感。

在傅真看来，城市的五月广场，无疑是这座迷宫的心脏，这里是所有庆典和政治活动的中心。如今的五月广场，风平浪静。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“没有布宜诺斯艾利斯的夜晚就不会产生探戈，而理想的探戈以及它的所有形式都在天堂里等待这些阿根廷人。”

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

傅真来到布宜诺斯艾利斯的贫民区，博卡区，也是马拉多纳成名的地方。尽管是贫民区，这里的房屋的外观明艳夺目。据说是因为从前居住在此地的贫民，从附近的港口讨来用剩的油漆，随意涂抹在铁皮屋上，各种颜色随机使用，便成就了这样一道绚烂的风景。

这里还有花样繁多的探戈，随处可见。人们唱探戈、跳探戈、演奏探戈、欣赏探戈……除了街头艺人外，很多餐厅和酒吧的门口都有一个小小的舞台，几对舞者轮番上台表演探戈以招揽游客，而游客们几乎就相当于是在这些舞者的鼻子底下和大腿旁边喝酒用餐。“这般极致的商业化让人有点无所适从，就像是面对一块美味的蛋糕，你想要一小口一小口地品尝和感受，可他们却直接把整块蛋糕塞进你的喉咙，搞得你差点哽住……”傅真如此形容。

傅真并不打算花钱去看专业的探戈演出，只需在街角溜达，总能碰到起舞的年轻男女。后来在朋友的邀请下，两人还一起参加了教授探戈的免费课程—那是在正式舞会开场前的一个例牌环节。

学跳舞是在一个很大的舞厅，傅真感觉到一种败落的贵族气息，她甚至想象到了当年的气派—社会名流们在这里翩翩起舞，从欧洲请来的乐队在一旁伴奏。对于没有任何功底的两人，这种学习更多的是增添旅途的乐趣。倒是通过细致观察舞者，让傅真对探戈有了更深层的了解。“所有的舞者都带着严肃的表情，拘束才是跳探戈的态度。探戈是世界上唯一不打算表达喜悦之情的舞蹈，想要把它跳好，应该要像一夜情那样，既充满激情又毫无爱意。虽然舞者的腿部和臀部看似充满情欲地交缠在一起，他们的上半身却保持冷静的距离。”阿根廷的朋友们曾告诉傅真，探戈真实地表达了阿根廷人的灵魂。

由于得天独厚的潘帕斯草原，阿根廷是世界上牛肉生产和消费大国，阿根廷人的餐桌上有着令人难以想象的大量牛肉。

幸好还有美酒美食抚慰探戈这颗孤独忧郁的灵魂。

来到阿根廷，傅真觉得自己恍如走入一条流淌着葡萄酒的河流。阿根廷的门多萨是仅次于法国波尔多的全球第二大葡萄酒产地。几乎每顿饭，都离不开葡萄酒的陪伴。

阿根廷还是个不折不扣的肉食世界，人均每年吃牛肉70公斤。牛的每一部分都可以入馔，他们不但吃不同的牛肉部位如西冷、肉眼、T骨、牛腩、牛仔骨，还吃牛的肾和肠，又把剩肉制成香肠，把牛血和脂肪做成血肠……而烹调的方法却只有“烤”这一种，最为粗犷原始，却也是最为地道美味的方法。而这种烹调方式也恰好是傅真最喜欢的。到底有多美味？傅真说很难形容。“想象得再好，若没有亲口尝过，那份入口的滋味仍是无法体会。阿根廷牛的油花并没有谷饲的美国牛多，可是肉质实在、肉汁鲜美，最重要是有种极其原始浓郁的肉香。”

在阿根廷的日子，傅真和铭基天天吃牛肉。有时去餐馆吃，也常常从超市买回来自己做。“因为肉质实在太好，怎么做都滋味无穷，而且这么日吃夜吃居然也从未生厌过。有时候我会觉得有点不可思议—吃着最好的牛肉，喝着超赞的红酒，阿根廷人究竟还有什么可忧郁的？”但是傅真转念一想，还是可以理解，正因为阿根廷是一片被上天如此眷顾的土地，拥有如此美好的自然资源，而且曾经张扬地辉煌过，它的衰落才更加令人无法接受。

委内瑞拉：迷情遗梦 寻访失落的世界

罗赖马山一直都是委内瑞拉乃至世界的文学源泉：1912年，阿瑟·柯南·道尔的小说《失落的世界》中，那片充满史前恐龙和史前植物的奇境；2009年的好莱坞动画片《飞屋环游记》中老爷爷固执地耗费所有也要抵达的梦境之地。

这座边缘陡峭、顶部平坦的桌状山地，是美洲北部帕卡赖马山脉的最高峰，位于在巴西、委内瑞拉和圭亚那三国交界处。不得不说，罗赖马山营造出来的是一幅仙境：烟雾缭绕，瀑布环绕。而正是这种山水孕育出来了委内瑞拉本土的浪漫派文学作品。罗慕洛·加列戈斯在1929年完成的《堂娜芭芭拉》，除了反映本土本民的现实情况，同时又着力渲染和强调委国的自然环境、社会背景的特殊性和神秘性。

对于远道而来的外国游客，那股神秘感依然浓厚。哪怕已经身处该国，旅行者相聚的时候，见面聊天总会好奇地询问对方，“你怎么想到来委内瑞拉？”语气中有不可思议，好像忘了自己也身在此地。

委内瑞拉，通货膨胀严重，社会治安极差；拥有宝贵的石油资源，底层老百姓却民不聊生；旅游业极不受重视，旅游资源和交通都未得到最大的开发，像是坐拥珍宝却视如敝，但同时，这个国家也美得不可思议。“看《飞屋环游记》时，我不能相信这世上存在着如此美丽而特别的地方，直到自己真的来到这里，在小型飞机上俯瞰委国独有的一座座平顶山，在天使瀑布脚下的水潭里游泳，在如可口可乐一般颜色的河流上激流勇进，从青蛙瀑布的水帘后面穿行，还有一步一个脚印地登上罗赖马山。”

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

可罗赖马山是个异数，它完全不给予人慈悲的感觉，反而像个天外来客一般冷冷地打量着世间万物。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

然而，这还无法与傅真即将经历的六天罗赖马山徒步之旅相比。这六天的徒步，既是傅真面临的体力最大的挑战，也给她带来了毕生难忘的风景。

徒步，是除了乘坐直升机之外探访罗赖马山的唯一方式。刚开始的一天，对于傅真来说，不算辛苦。天气尚好，沿路有风景陪伴。晚上的营地有来自各地的旅客扎堆做伴，相当热闹。

直到夜宿帐篷，傅真依然觉得新鲜有趣，尽管地垫已经被别人用过无数次了，散发着阵阵臭味。然而很快，新奇感就被腰部和背部的不适感所取代：地面太硬，而且凹凸不平，地垫的质量奇差，傅真感觉就好像直接睡在了石头上。

克服种种困难，继续赶路，他们到达了下一个大本营。这里是仰望罗赖马山绝佳的角度。“它像一张巨大的桌子横亘在云间，顶部平坦得令我怀疑可以在上面溜冰或者打桌球。夕阳西下，那份柔和的金色光晕更是会令人屏住呼吸。我非常喜欢山，以前总觉得每一座山都是一个巨大的佛，永恒地在云间打坐，默默为众生祷告。可罗赖马山是个异数，它完全不给予人慈悲的感觉，反而像个天外来客一般冷冷地打量着世间万物。”傅真眺望着那座山，感觉它的气质完全不属于这个世界。

远远一瞥，提供了美景的大本营仿佛是一个途中的加油站，鼓励着游客们继续前进。尽管傅真晚上依旧睡不好，骨头也开始酸疼得无法动弹。

下着蒙蒙细雨，傅真和驴友们只能在细雨中登山。这是迄今为止最艰难的一天，山路简直不能称其为“路”，泥泞难行，而且高度落差极大，常常要借助旁边树木和岩石的支撑。

这是真真正正的“爬”山。傅真一行人就好像动物一样，四肢落地一步一步“爬”上山去。没有力气说话，甚至没有力气去思考，全身肌肉都在机械地运作。“我觉得自己变成了动物，是山间的一只野兽。”

突然，蒙蒙细雨变成了瓢泼大雨，四周是白茫茫的水汽，什么也看不见。傅真已经全身湿透，水还不停地从头顶流下来，冷得牙齿都在打颤。可是很快，巨大的水流转眼又消失了，旁边的景物又变得清晰起来。原来，他们在不知不觉中穿越了一座瀑布！

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

那些“山峰”其实就是巨大的岩石，被几百万年的风雨侵蚀成了不同的形状。山上还有一些独一无二的动物。外面是美丽新世界，山洞里是冰冷的现实。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

就这样，他们手脚并用地爬了五个小时之后，眼前豁然开朗。转了几个弯，攀上那堆岩石，突然就来到了月球表面。这是不折不扣的月球表面。在上来之前，傅真原以为山顶是一片平原，真是大错特错。这里没有一条平路，或者说根本没有路，到处都是凹凸不平的被风化的黑色岩石，行走的时候需要在这些岩石“岛”上跳来跳去。傅真觉得自己好像来到了柯南·道尔笔下的“失落的世界”。

接下来的两个晚上，傅真就是在这个失落的世界里扎营安寨—其实就是睡在山洞间的地面上，而且帐篷是湿的。至此已经被外界同行成为“动物”的旅客们，得到的唯一奖赏就是绝美的风景。

傅真和铭基登上了罗赖马山的最高峰看日落。“我该如何形容眼前的景色呢？几缕阳光倾泻下来，将重重云海暂时拨开，罗赖马山旁边的库坎南山突然毫无预兆地出现在我面前。两座山宛如两艘大船在云海中航行，眼看快要相撞，阳光却瞬间隐去，库坎南即刻消失不见，一切好像从未发生过，罗赖马山继续孤独地在海上乘风破浪。”傅真感觉自己是在另外一个世界，因为山下的那个世界已经离自己非常遥远了。

下山的日子已经来临，傅真居然有一丝高兴，终于可以重拾人间烟火，重温人世的喧嚣。罗赖马山赠与她的纪念品是：腿上的擦伤、膝盖的疼痛、脚上的水泡和伤口、身上蚊虫叮咬的痕迹“可是如果要我选择，我还是更喜欢过去六天的徒步之旅。尽管那份辛苦真不是开玩笑的，可是面对天地造化，还是不应该轻慢，恭敬和辛苦都是应该的。”

进山六天，傅真的感觉好像已经与世隔绝六个月。这里就像地球的一个死角，外界的一切都与此处无关。“在委内瑞拉的十几天里，我们常说的一句话就是‘这个变态的国家’，居高不下的犯罪率、高得可怕的通货膨胀、极度对立的社会阶层但，虽然有极大的贫困人口，可现在人人享有免费医疗和免费教育，新闻和言论都有充分的自由。”傅真有时候会恍惚，回想遥远的祖国，不知道哪一个才是“更糟糕的国家”。