“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

林清玄，出生于中国台湾，祖籍福建漳州，是当代作家、散文家。作品《查塔卡的杜鹃》《和时间赛跑》《桃花心木》入选人教版、北师大版小学语文课本。星云大师赞他“文如流水，语似冬阳”，南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。 林清玄家境贫寒，为了生存连蟑螂都吃过。面对贫穷与饥饿，文字为他构筑出了心灵的理想国。他8岁立志成为作家，17岁开始发表作品，30岁时拿遍了当时中国台湾所有的文学大奖。 2019年1月23日，65岁的林清玄因心梗去世。去世前一天，他更新了最后一条微博：“穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示。我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

“过去一个人8个小时就只够上新一两款，现在一天能上几十个SKU。”快消品的上新速度直接影响销量。 ChatGPT是个巨大的金库，“提示语就是那张藏宝图”，能否问出好问题，是使用它的最大门槛。 人人都感觉这是一个伟大的机遇，可是少有人知道该如何抓住它。 （本文首发于2023年3月30日《南方周末》）

*林青霞亲自撰写的“谈心”开栏语： 我的好朋友金圣华，美国华盛顿大学硕士、法国巴黎索邦大学博士，曾任香港中文大学校董、香港翻译学会会长，著作了几十本散文和有关翻译的书本。她是我交往的第一个如此有学问的学者，并且成为好朋友的人。我们经常相约喝茶、吃饭和通电话，聊起天来可以好几个小时，我们谈读书写作心得、谈交往的朋友、谈生活感悟，不知不觉中已经携手走过了十八个年头。 那天我们聊起写作，她想写我，说材料太多，一篇写不完，我说不如出一本书吧，两人越说越开心，名字也想好了：“谈心——与林青霞一起走过的十八年”。她以文人的视角，贴心地书写我与她在一起的生活点点滴滴，阅读她的文字让我感觉温暖舒适，励志得来又有幽默感，真实得仿佛身历其境，像是看别人的故事，忘了我是谁。突然又想起，那是我，是我的一面镜子，于是我天天期待这面镜子的出现。 如果我的影迷、读者想了解真正的林青霞，请跟着我一起探索金圣华的《谈心——与林青霞一起走过的十八年》。 青霞 2021年10月28日

距离长假还有6天，不少都市人已经默默计划好了假期郊外放风计划，他们一般分为两大流派：山系与海系。 提到山，很多人第一时间想到登高望远，可这不是将时间浪费在山间的唯一答案。与挑战高度、征服速度的爬山不同，有一群自然爱好者为了深入观察、记录自然，去刷山。 刷山，是他们的口头语，指像刷子一样刷遍山野。他们倾情于山脚、山腰、山顶所有动植物，喜新但不厌旧，同一块山野他们愿意反复去、不同季节和不同的人去。花草如故人，所以常去常新，常去常乐。 这次，我们跟随三位刷山达人的镜头和讲述，闯入山间，当一回“刷子”。

已经数不清，为搬家的事，冷战了多少回合。人家夫妻好歹还要吵架，不像怀安，可以七天不言不语。阿梅觉得，这就是暴力。