人的生命是有限的。父母与子女，无论是中途离别，还是按照寿命的大限各自走完全程，都会留下需要双方共同面对、探寻的问题或需求。本质上，这是一种考验。它在很大程度上激发了父母与儿女之间责任的延续、缘分的加深、生命的互动，这种情形超越了个体的悲喜，而成为人世间的一份美好。在基因与模因（meme）传递的意义上，你是永生的。

如果苏轼当道士，说不定一生还顺遂些，可以终老故乡。然而，正因为怀有修齐治平的儒士抱负，又沉浮宦海四十年，被无尽的荣辱悲喜“九蒸九晒”，才成就了更丰茂、繁博的东坡。假如蜀中多一个苏道士，《赤壁赋》等绝妙好辞恐怕难以降临世间，汉语会因此失色。 但道家思想确实为东坡敷了一层自在逍遥的底色，让其诗文流溢空灵浪漫；在愁郁的贬谪生涯里，更是给予他极大慰藉。 （本文首发于2023年1月19日《南方周末》）

《椒麻堂会》是魔幻的流畅、玄幻的写实，这里蕴含着个体的悲喜人生、时代的巨浪潮流。

“这些小人物虽然不会说话，但是会有心事。生活中，人的思考不会那么深入，因为事太多了，他会从实用主义的角度思考一件事。不只是压抑，小人物也有小人物的欢乐，应该是悲喜交加的，那是每一个人生活的旋律，这个旋律不会是单调的，有时候可能是复调的，多声部组成的一个人声的歌唱。”

他们的关系一直是动态的，摇晃的，前仰后合的，悲喜交加的，这是最大的尖锐，刺人又动人。他们在即将分离的刹那陷入欢爱，又在亲密的顶峰无情撕扯。

努涅斯做出的高难度动作，是将“在死亡面前友谊不堪一击”这个主题的潜藏喜剧性发掘出来，写成了一部悲喜交集，令人既捧腹又感伤的佳作。

“这次上涨是多种因素叠加造成的，不能简单归咎于环保督察。”

开头是一个渴望抽离生活的哲学文艺故事，后半段却演绎为温情的爱情片，让人惋惜落了俗套。这是一对被时光腌渍过后，学会如何避免狼狈、克制悲喜的人，于是步步乏力的后半段影片里到底也还有一种平实的温情。

1950年，我17岁。10月19日晚上，我随军静悄悄地跨过鸭绿江，比中国政府宣布志愿军入朝还早6天。63年来我做过许多悲喜梦，在我的梦境中，朝鲜战争是具象的、立体的，是鲜血与烈火的交织，是肉体与钢铁的搏杀。