在当前科技迅速发展、人工智能日益成熟的背景下，科幻作品带来的“思想实验”比以往更具启发性和挑战性。作为科幻作家，陈楸帆在作品中将复杂的科技问题与深邃的人文关怀结合，探索关于人类本质和未来命运的永恒问题。 （本文首发于南方人物周刊）

围绕现代性的想象与反思，在中国科幻文学一百多年的历史中绵延。2023年成都世界科幻大会上，人们讨论人工智能、可控核聚变、量子计算及通讯、人类在新技术环境下生活的意义……中外与会者普遍关注的依然是现代性的问题。 “到现在，现实跟科幻确实有一个竞争的关系。”作家韩松说。面对陌生与惊奇层出不穷的世界，今天的科幻创作能否跟上现实的变化？

“对于美国的科幻作品来说，很多读者都是灰头发，也就是中老年人才会读科幻作品，但是中国相反，年轻人更喜欢科幻作品。这是我的困惑，是什么让中国年轻人喜欢科幻？”罗伯特·索耶在成都提出了这个问题。 “看到你们把科幻变成产业，感到非常震惊”，加拿大科幻作家罗伯特·索耶表示，在北美做这些事情的可能是出版商，科幻就是随意的、漫无目的的、没有长期规划的一个事业。” “它的魅力就在于它是一种基于创造者社区的精神，每一个人既是参与者，又是创造者。这是文化传统赋予它的东西，不是能够随便取代或复制的。”

当技术革新的浪潮一个个打来，我们总是习惯性地关注潮头的方向，惊羡于弄潮儿的身姿。至于那些被时代抛下的人，他们的人生又将受到怎样的影响？ （本文首发于南方人物周刊）

“在技术刚来的时候，大家特别容易把技术当成一个孤立的存在，并且当成人类的对立面，其实不是的。我们将慢慢学会跟技术相依相存，就是共生的状态。” “我觉得最大的不平等就是认知不平等。这不是穷人变得更穷，而是说懂科技的人会变得更富。” （本文首发于2021年10月28日《南方周末》）

日本科幻的一个显著特点是与推理、恐怖等其他类型文学联系紧密，很多作品都同时带有这几种类型文学的特点，日本的科幻作家也经常是“身兼数职”的“跨界作家”，小林泰三就是如此。

某种意义上，科幻其实是给我们提出了一个问题：瘟疫的本质是什么？一部分答案反倒在历史学中。世界史名家威廉·麦克尼尔在其名著《瘟疫与人》中发现，大型瘟疫是在人类进入文明社会之后出现的。瘟疫实质上是寄生于人类关系的网络之上的存在，这个网络越大，关联越密切，可能发生的疫情也就越大。就此而言，科幻作家一直绞尽脑汁想象各种奇特的瘟疫，就并非单纯猎奇，也不只是虚构的故事，也是对未知之未来的担忧和警醒。

《自指引擎》，（日）圆城塔著，丁丁虫译，人民文学出版社，2019年9月