他今年已35岁，还没上大学，年龄就已压线职场高龄分水岭，读完大学本科都39岁了，就业之路愈发窄。

潘喜梅所在学院有12名大龄学生，54岁的她在其中年龄最大。她备考“偷偷摸摸”的，借外甥女的初中英语书时，谎称自己要出国玩，想学英语。 每回在新闻里看见考了二十多年的“高考钉子户”梁实，张计玲都和丈夫说“你看人家还在考呢”。自己的大学梦，让步于培养子女上大学，这大概是中年人无需言明的妥协。 女儿说，以前卢江容总催婚催育，“生三个小孩，我给你带”。母亲考上研究生后，感慨自己体力不行，孩子是带不过来了。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》）

高考，已成了他生活中的一部分。他觉得纯粹就是为了满足自己的心理需求。“这么多年，怎么就考不下来，又不是造原子弹，心里还是不服气。”

“我是张非，你认识我吗？我就是网上那个‘史上最牛高考钉子户’啊！”