-
种田山头火:许多果子落了下来 | 最深之水
种田山头火较之良宽,就是一个苦苦挣扎意欲解脱的凡人。他与禅宗的关系是被动的,虽偶得清新之境,但“心境空空,激浪扑来又回腾”,更多的时候,万般苦痛还是压在身心之上。对于一般人来说,良宽是不容易理解的,他太飘逸了,是“天上大风”,但山头火的作品更易于理解,是“只余剩米慢慢煮”,安驻不得,只能逃跑,到最后发现,其实逃无可逃。 -
生为蜘蛛须结网 | 最深之水
“碧梧桐冷如水,虚子热如火……碧梧桐观人如无心之草木,而虚子视草木为有情之人。” -
天上大风,最是人间留不住 | 最深之水
松尾芭蕉自然是川端康成重要的精神源头,而良宽和尚的世界性声誉,是川端康成引发的。在1968年的诺贝尔文学奖获奖词中,川端康成多次引用良宽的诗句。比如良宽的这首辞世诗:“留给你们什么?春花,秋叶,杜鹃鸟鸣。”良宽是僧人,是禅师,但他并不背对尘世,而是入世且怜世,他以清贫孤独而自得的人生经历,以及独特的诗歌世界,影响了日本乃至全世界。 -
雪国芭蕉——松尾芭蕉“奥之细道”行迹(五)丨最深之水
芭蕉在村上这一带行迹的重头是乙宝寺。乙宝寺自古以来都是赏樱名所,芭蕉在此感叹北国樱花的美,虽说他到访时不在樱花的开花期。看着樱叶,他也在想象中表达了羡慕的心境。 -
歌枕之巅——松尾芭蕉“奥之细道”行迹(四)丨最深之水
圆通院的庭院迂回婉转,是一个专门为秋天准备的庭院,遍植枫树,到了深秋就会殷红一片。我们到的时候是个什么景象呢?拿马拉松比赛作比吧,红枫的发令枪已经响了,前面已经冲出去了一些选手,但庞大的队伍还在起跑处。想象我们前脚刚走,圆通院的红叶就会大规模狂跑起来,直至成满园燃烧之势,要说没有一点怅然是不可能的。 -
见闪电掠空,但不觉人生一场空——松尾芭蕉“奥之细道”行迹(三)丨最深之水
《奥之细道》纪行文部分开篇的第一句是,“日月者百代之过客,来往之年亦旅人也。”讲的无非就是两个字,岁月。什么歌唱久了都会腻,但对于四季的歌咏,百代过客,来往旅人,几千年来,怎么唱都不够。 -
枝折之美——松尾芭蕉“奥之细道”行迹(二)丨最深之水
“进入境界者所谓的‘趣’,归根到底就是言辞之外的‘余情’,不显现于外的气象。假如‘心’和‘词’都极‘艳’,‘幽玄’自然具备。例如,秋季傍晚的天空景色,无声无息,不知何故你若有所思,不由潸然泪下。” -
清澄之旅:松尾芭蕉“奥之细道”行迹(一)丨最深之水
“待到来年开春,我眼望着漫天的彩霞,忽又萌生了跨越白河关的冲动。” -
到达的圣塔菲,想象的陶斯丨最深之水
欧姬芙的孤傲是无人可以比肩的。一个证据是她隐居陶斯沙漠50年;另一个证据是她基本上不怎么读书的,也基本上不和同时代的文学艺术人士来往。据说最牛的事是她游历欧洲时,毕加索想认识一下她,被她拒绝。 (本文首发于2022年10月27日《南方周末》) -
此地颇冷,晌午较温:寻访仙台鲁迅纪念展示室丨最深之水
那些从小在教科书里读到的柔和的鲁迅和犀利的鲁迅,混合在少年记忆之中,而后者的印象更为强烈。到了现在这个时代,又重新开始认真阅读鲁迅,而此时的阅读,对鲁迅的伟大和深邃的感应也更为绵刻。