碧海人鱼
发烧的标准是什么?印明的定义是,对大多数人而言,一年有四个假期(元旦、春节、五一、十一),四个假期全出去潜水的,是超级发烧友;出去两三次的,是发烧友;出去一次的,基本属于热度不够。

在人类大家族中,潜水人属于两栖动物 。(图Richard)

浮潜
嗜海
‘我有一所房子,面朝大海,春暖花开。’这是诗人海子给幸福下的定义,但多才的诗人,短暂的一生里并没有见过大海。在海边生活是一种幸福,我有时候会想,如果诗人真的有机会实现他面朝大海、春暖花开的梦想,应该不会舍得离开世界,离开大海吧。”
CC在她的博客里如此慨叹。在诗人,“面朝大海,春暖花开”是一个美好的梦,如海市蜃楼,只在自己的灵魂深处。而在CC这样的潜水发烧友那里,海是一个现实的自由世界,让人无比迷恋。
CC名叫陈薇,不过圈子里的人都叫她“CC”。这个名字的由来,她在博客里是这么解释的:“最早是读书时候,因为我喜欢玩,性格比较独立,人又长得肉肉的,那时候电影《茜茜公主》正好热播,同学们开始戏称我茜茜。后来是因为我总是想去几个西打头的地方,比如西藏、西双版纳。当了人鱼后又希望去西沙和西奈。”
这些地方CC都已如愿去过,包括那次近乎偷渡的西沙之行。在当时已有几年潜水经历的CC心目中,西沙应该是中国潜水的圣地。可惜由于政治原因,正规渠道去西沙潜水无法实现。CC只好走民间路线,参加了深圳一个潜水俱乐部组织的西沙之旅。结果,直到出发时她才发现,组织者什么手续也没办出,船家看在钱的份上接下这单生意,不过事先把大家先用小船送出港口再换60吨的渔船—“标准的偷渡模样”。那次经历堪称惊险,单程24小时的漫长旅途撂倒了很多同伴,返程时又遇到了大风浪。而且由于潜水时上升偏快,回来后专程去海军医院做了一次保障性的吸氧,“尽管当时没有马上倒下或感觉明显不适”。虽然旅途艰辛,但CC还是觉得很值得,因为“我在国外看到的海水和白沙,终于在我国的西沙又看到了”。
眼前这位12岁女儿的母亲异常文静,语调平和,只在激动处稍稍加快一点语速。如果不是事先仔细读过她的博客,真不太容易把她和搭伙游西藏、只身闯新疆的经历联系起来。“水草丰美,牛羊健壮”,在她的博客中读到这八个在中学历史、地理课本上多次出现的字眼,是全然不同的一种感受—赤裸裸的震撼。当然,她做得最多、写得最多、聊得最多的,还是潜水,还是当一条人鱼。
CC的潜水经历始于1999年一次如今备受争议的海南式潜水:一个所谓教练(其实是没有教练证的当地渔民)让体验者绑上足够的铅块,然后一人带两个下水,在七八米的地方转几圈。“这和自由快乐的潜水完全是两回事,更接近于体验失重。”CC说,“不过正是这短短30分钟的海南式潜水,让我从此爱上了这项运动,为此无怨无悔地在6年时间里,有超过3年呆在那个小渔村,只为了可以在休息的时候亲近大海。”
与CC一样,大多数潜水发烧友对海的迷恋都始于第一次体验,尽管那时还无法体会到在水下的自由自在。CC也玩过很多次动力滑翔,“感觉当条鱼比当只鸟舒服多了”。另一位发烧友印明尝试过许多东西,最终把潜水和骑马留在了生活中。涅普顿(英文Neptune的音译,意为海王星)潜水俱乐部合伙人朱斌闻估计,大约每20位潜水学员中最终会有一人成为潜水发烧友。
发烧的标准是什么?印明的定义是,对大多数人而言,一年有四个假期(元旦、春节、五一、十一),四个假期全出去潜水的,是超级发烧友;出去两三次的,是发烧友;出去一次的,基本属于热度不够。他自己属于第二类。

鱼是一种好奇心很强的动物,你游在它们中间,会发现所有的目光都投向你。(图/朱斌闻)

印明在菲律宾敦索,这里是世界上观赏鲸鲨的最佳地点。(图Richard)

温暖的水流让朱斌闻一身轻装,复杂的摄影装备在水下也格外轻巧(图CC)
人鱼不是一种传说
人鱼,是潜水人对自己的称呼。他们是人,也是鱼。他们说,鱼是很聪明的动物,也非常乐于与人打交道。成为这个家族的一员是令人兴奋的,尽管他们知道,自己依然只是海的客人。
海对人最大的吸引力是什么?这是一个见仁见智的问题。不过有一点是公认的,那就是自由。“水下是完全不同的世界。平时很容易做的事情,比如呼吸,在水下变得很不一样,你必须用力地呼气,用力地吸气。你处在一种失重状态中,这里被称为内太空。当你完全掌握了如何控制之后,你肯定会迷恋上那种感觉,很安静,没有噪音,那是非常私人的空间。”朱斌闻说,语气里透着些许回味。CC则打趣说:“所以潜水胖子特别多。”
潜水需要很大一套装备,许多潜水人还喜欢摄影,又是另一套装备。背着偌大的行囊在陆地上走,是一件辛苦事。不过一旦下了水,这些重量立刻便消失了,一条好的人鱼可以自由自在地干自己喜欢的事:找寻自己喜欢的鱼,和鱼交流,拍摄,或者只是自由地如鱼儿般在海底游荡。
“我最喜欢和鱼交流,其实鱼的智商不低,很喜欢交流。特别是几千条的鱼,如果你技术比较好,可以在它们中间。它们在你身边游过,游过去的时候它们眼睛都是看着你,这个感觉真的很棒,它们很好奇。”朱斌闻一边从他的笔记本电脑中向我展示他的水下作品,一边兴奋地说,“我和乌贼交流过,那是很大的一群。它们的首领游到我面前,变颜色,不停地变,在我面前晃动它的手,这是在威胁我,我也朝它晃手。半分钟以后,它对我放松了,颜色淡下来,我可以去摸它,这个时候最好玩。”
朱斌闻喜欢水下摄影,喜欢找小东西拍微距。水下生物种群非常丰富,基本上每个平方米里面都可以找到有趣的小东西,很多时候需要的仅仅是耐心和那么一点点运气。他需要在某一固定地点待一段时间,让这里的鱼虾适应他的存在,放下戒心自如地活动。如果运气不算太坏,他就有机会拍到一些有趣的东西。比如Jaw fish的孵化,每个月圆日早上5点到5点半之间,鱼爸爸就会从嘴中吐出许多孵化出的小鱼。
印明喜欢大家伙,最兴奋的几次经历都与大家伙有关。一次是在马尔代夫的南马来环礁看到了七八条Manta Ray,这些四五米长的大家伙是鲨鱼的近亲,它们一起到南马来环礁的一个清洁站做清洁。另一次是在菲律宾敦索看到鲸鲨,着实让他兴奋了好几天。“大件和小件不同,小件随时随地都有,一般喜欢摄影的大多喜欢小件,因为容易出效果。大件完全就是凭运气了,当然我们也知道,有些地方某些大件出入比较多。”印明说。
潜水有岸潜和船潜之分。前者是在岸边潜水,一般一天潜一两次,可以作为旅游的一个项目。后者是坐船到开放海域潜水,常常连续几天,每天可以潜几次,用朱斌闻形象的表述就是:“潜水、休息、潜水、休息、潜水、休息……晚上喝酒,我喜欢喝酒。”人鱼们大多喜欢船潜,这是最纯粹的潜水、最纯粹的快乐,而且由于相对远离岸边,海底的风景也会有所不同。

对你产生兴趣的海豚朝你冲来 绝对会吓你一跳,迅即从你身边滑过后,又让你感到它们的调皮 (图CC)

巴厘水晶湾(图Richard)

阿尼洛被认为是菲律宾潜水运动的发源地 (图Richard)
世界不是平的
地球不是平的,地球也不仅仅是圆的。“人生的空间是有限的,关键看你如何去拓展这个空间。”在CC看来,旅行拓宽了自己的平面空间,而潜水则让自己的空间有了深度。她曾经任职于上海一家赫赫有名的房地产集团,因为公司在博鳌的项目被派往海南,从此开始了自己的潜水之旅。如今,东南亚和红海是她常去的潜水地。在她的影响下,女儿拿到了少年潜水证,上海丈夫也下了水,尽管兴趣依然不大。也是在最近两三年里,CC去了西藏,孤身游历了新疆,她郑重其事地对我说:“有机会一定要去喀什,我自己肯定还会再去的。”
她已经辞去了工作,自己开了一家公司,“顺利的话,两年可以赚够一辈子的钱”。单干的好处是时间更自由了。她在昆明郊区买了一套房子,打算把所有和生活有关的东西都搬去那里,“上海是谋生的地方,不是生活的地方”。她在博客上留下的生活箴言是:“人生短暂,还是按自己喜欢的方式生活吧。”
印明在一家跨国企业做市场推广,他是三个孩子的父亲,这一点最让CC和圈子里的人钦佩。他喜欢古典音乐、骑马和潜水,对他而言,潜水的一大乐趣是可以交到很多好朋友,因为潜水“有时候需要性命相托”。他相信夫妻是最好的潜伴,可惜太太不喜欢潜水。
潜水最大的特点是每做一件不同的事都需要考一张证,因此证书极其繁杂。最入门的是普通潜水证,然后是高级潜水证,之后便有不同方向的区分了,比如有人偏于教练方向,有人偏于摄影方向,等等。真正的人鱼往往有一个明确的方向,来长期规划自己的潜水进阶。印明眼下拿了普通、高级和富氧潜水三张证,下一个目标是救生员证,远期目标还包括冰潜,基本属于寻求单纯潜水快乐的一种,暂时不涉及水下摄影。
朱斌闻走的是另外一条路线:普通潜水员、高级潜水员、救生员、潜水主管、普通潜水员的教练、高级潜水员的教练、潜水主管的教练。朱斌闻是一家日资企业的销售人员,出于对潜水的热爱,业余时间创办了涅普顿潜水俱乐部。最初的三个创始人因为意见不一,如今只剩下他一人,不过后来又有两人入伙,现在还是三个合伙人。朱斌闻对涅普顿的定位是做一个非盈利的俱乐部,把潜水爱好者组织起来,最好再有余力做一些公益活动。他不打算做市场推广,因为这是“特定的小圈子里大家一起玩的东西,不是大众的东西,没有必要勉强别人”。
朱斌闻的俱乐部每年教二三十个学生,他现在的太太就是他以前的学生。不过对他把几乎所有空闲时间都投入俱乐部的做法,太太依然颇有微辞。“有些朋友对我说,千万不要把爱好变成职业。我有时候也很矛盾,作为教练,自己享受快乐的时间就少了。”不过这小小的遗憾很快就湮没在这位三十出头、戴着劳力士、揣着登喜路钱包的上海男人对于水下快乐的滔滔不绝中了。
对人类而言,海确乎是另一个世界。据说,人类对海底世界的了解远远不及对月球的了解。CC在去埃及著名的蓝洞潜水时,在路上看到一些在蓝洞潜水死掉的潜水人墓碑,其中一个年轻的潜水人墓碑上面只有一句话:“不要让恐惧站在你通往理想的路上。”CC感慨地说:“他们都是玩自由潜的。自由潜基本上没有善终的,死在医院已经算好了,很多都是当场死。吕克·贝松的《大蓝》里有句经典名言,那个主人公说,我的问题是如何说服自己上去。那是另外一个境界了。”
普通人无法体会那些生灵在海底的感受,普通的潜水也无须承担那份风险。事实上,潜水是相当安全的,只要你遵守规范。“我们不怕鲨鱼,鲨鱼怕我们,我们一过去,它们就跑了。”朱斌闻说。