在印度,一个年轻人的命运,可能要被一连串英文缩写的专业类考试所定义:读工科要考JEE,读医考NEET,读综合大学考CUET,读法律考CLAT……大学毕业想考公务员,还有UPSC、SSC、RRB、BPSC等一系列考试在等着你。
正是这套极度碎片化、学校教育无力应付的考试制度,催生了印度疯长的补习产业,也催生了“汗老师”这样的现象级人物:从巴特那贫寒的穆斯林青年,到互联网上拥有超2000万订阅者的顶级网红,再到令各政党争相招揽的意见领袖。他的崛起不是奇迹,而是一套教育制度失灵的阵痛——当一个社会把向上流动全部押注在考试上,考试成了一门生意,讲台成了神坛。
他不是孤例——在印度,27%的在校学生都在上补习班,无数个“汗老师”正借助短视频和在线课程,把讲台变成政治舞台。当政府在青年失业的现实与印度崛起的愿景之间进退失据,当统一考试的改革步履维艰,补习名师填补的不只是知识的缺口,更是信仰的缺口。