（本文首发于南方人物周刊）

“如果说你是奔着爽剧去做的话，没必要来拍这样的戏。” “其实长剧是有大量的观众的，长剧并不是没有市场了。”

在城镇化与学龄人口“排浪式”变化的双重浪潮中，一个结构性困境在多地集中显现：乡村学校“空壳化”，校舍空置、生源枯竭、编制闲置；城区学校“饱和化”，学位和师资紧张。 国务院常务会议审议通过《教育发展“十五五”规划》，明确提出“要优化教育资源统筹布局，健全适应学龄人口变化的教育资源配置机制”。

英式足球，正在变成美式运动吗？本届世界杯放大了欧洲人的这一担心，或者说恐惧。有欧洲人积极拥抱美式理念，但更多的欧洲人对“美式改造”仍然极为抗拒。在这个多种娱乐形式并存、社媒与AI突飞猛进的时代，足球这项“古老而美丽的运动”是否会向美式商业化低下高贵的头颅，本届世界杯也将是一次适时的检验。

很多时候，强对流天气的分析预报工作，难以避免地混杂着纠结与愧疚。“空报”了实际上未发生的大雨，难免听到抱怨；预警发得迟了，山区居民来不及在洪水到来前撤离，后续救灾工作变得困难。如果出现人员伤亡，预报员更容易自责。 “2025年我国强对流预警提前量平均为48分钟，2024年是43分钟。即使是短短一分钟提前量的进步，也非常艰难。我们希望到2035年能至少提前一个小时发出预警信号。这意味着具备防灾减灾知识的民众能有足够时间应对可能的气象灾害。”

“所有多出来的（赛程等），最终对应的都是商业库存的增加：更多转播时长、更多赞助露出、更多票务容量、更多授权场景，也有更多主办城市消费入口。” “世界杯IP的价值，已经不只是授权商拿一个标识去做商品，像LABUBU这样的合作，实际上是两个IP之间的互相放大。” 国际足联把世界杯拆成更多可出售的场景后，中国企业参与世界杯的方式也在重新分流。

可以肯定的是，绝大部分普通球迷截图或者制作动图发朋友圈不会产生侵权责任。世界杯的商业价值来自球迷的共同参与。没有参与的素材，就没有参与的热情。如果连普通球迷截图发朋友圈都会面临巨额赔偿，那么这个赛事毫无疑问就脱离了群众，脱离了球迷。

一个大国对另一个大国的技术和经济压制，从来没有在目标完成之前平静结束过。这场对华的高压博弈，不会因为一次峰会共识就画上句号。 而当一个围堵者意识到自己的工具已经接近穷尽，却仍然无法阻止对方的成长时，焦虑就会演变成一种新的危险——不是压制成功的危险，而是失去理性边界的危险。可能这才是真正需要警惕的事情。