【私设计】要本色 不抢戏

婚后，王景国将自己曾经的一头长发剪了，并有了真正意义上的家。他曾经的“简陋”生活，在不知不觉中逐步走向了丰沛和温暖。

王景国 上海“真堂艺术”和“源代演艺”有限公司的董事长，民营艺术实验空间“下河迷仓”创办人。

王景国的生活曾经很简单，用他的话说，是“简陋”。出生于上世纪50年代的他，美术出身，有些艺术家不拘小节的气质。几年前，他还披着长发，热衷于与圈内朋友高谈阔论，过的是“活了今天不知道明天”的潇洒日子。

“我常常工作累了就倒头睡觉，起来接着工作，完全没有常人的规律。”那时，他把自己的工作和生活都放置在下河迷仓里，这个大空间几乎构成了他的全部天地。文艺青年所熟知的下河迷仓，是专演实验话剧的小剧场，其实这里最初的用途是王景国的工作室。十年前他租下这间废旧仓库时，专门辟出一块地方，无偿提供给小剧社排演实验话剧。

下河迷仓偌大的空间内，几乎都是原始的冷色调。铁制的楼梯连接着王景国的工作区域、睡觉区域、收藏区域，分界模糊。他的收藏品全都一箱一箱堆在迷仓里，有些会拿出来不时把玩，有些就随意地散落在工作室的各个地点。走在迷仓里，你时常能不经意在角落里邂逅古朴的宋元瓷器，或是珍稀的商周青铜。

与画家张展结婚后，王景国有了真正意义上的家。他说，如今的生活状态比以前正常多了。他将家中属于自己和妻子的一部分全部重新装潢，在家中实现了自己的设计观念，也实现了自己对生活的理解。

最到位的设计，是让你感觉不到它的存在

来到王景国和妻子张展的家，打开大门，首先看到的是正对面摆着一只圆形的酒桶，上面散漫地摆着红酒。夫妇俩都是艺术家，闲暇时候，两人会举一杯红酒对饮，享受忙碌工作之余的放松和安逸。

这个家里充斥着一种老式的温情色调。王景国喜欢原木制品，从家里的阳台到洗手间，采用的家具和装潢都是原木色调。餐桌也是深沉木色的，上面摆了一盆颜色鲜艳的花，远远看去，就如同西洋油画。在同一个小区的另一幢楼里，有王景国和张展的工作室。工作室的客厅堆满了张展的画作，书房则被书柜和藏品占满。比起生活气息浓重的家，这里显然更适合工作，但木色的家具装饰，依然让这里充满了西洋情调。

王景国喜欢使用原始材料，要“本色的东西”，“不能抢戏”。“最到位的设计就是让你感觉不到它的存在，你在生活中已经忘记有它这个东西。”王景国将家居比作舞美，“如果你走进一个家里，一会被灯具吸引，一会被毯子吸引，这些东西都跳出来，就不合适了。家具是一种背景，准备迎接主人和主人的物品，并非主角。”

22岁时，王景国进入上海戏剧学院，学的就是舞台美术设计。1982年，大学毕业的他直接进了上海青年话剧团。刚进去时，他无所事事，每天都在等待工作。后来他突发奇想，提出一个考察计划，孤身上路，骑自行车沿着黄河流域和丝绸之路走了一回，“读书的时候喜欢看历史书，对这些地方很向往，又年轻，就想我应该到实地去看看。”这场单骑之旅历时半年，像是一场行为艺术。“我一个村落一个村落走过去，走过很多在美术史上重要的地方，看了很多东西。”

上世纪90年代初，王景国以基金会支持艺术家的身份去了美国。整个90年代，他都在纽约居住。“当时能去美国，尤其是纽约，对艺术家来说是最棒的选择。去了，就感觉好像事业已经成功了。”在纽约时，王景国搬了四五个地方，对家居的要求就是简单，一切都是轻装上阵，唯一跟着他辗转的，就是他不断变多的收藏品。

古董，是研究历史的最好理由

与王景国联系，本是想聊聊实验剧场，没想到他以“说得太多”为由婉拒。“不如我们聊聊收藏品吧”，他提议。

王景国真正开始接触收藏，其实是从那次半年的自行车旅行之后。他一边走一边做功课，把主要的古迹，都作为一个停留点。一路上，他认识了不少收藏家。“那时候，才知道原来这些东西是可以收的。”他说起对自己产生过巨大影响的一位河南郑州的前辈。在这位前辈家里，王景国看到几面用汉代画像砖堆起来的墙壁。画像砖始于秦代，是用来砌墓室的空心砖，上面绘制着各类主人的生活场景，非常精致。这种砖的文化到了汉代发展到了顶峰。那时，王景国并不知道这砖在考古学上的价值，只是单纯被它的美所吸引。“前辈去河南村下收了很多这样的砖，多到家里都堆不下来，就把几面墙壁敲掉，直接用这些砖堆出了一道道墙。”

前辈这种对待古玩藏品的态度，大概也影响到了王景国。在王景国家中，历史的痕迹随处可见。客厅的电视柜也被他做成了置物架模样，上面放的都是些个人收藏的高古青铜器和古玉器。书房一角，摆着一只明清的大花瓶，书柜里摆着几只小青花瓷，阳台上也摆着一件古代青铜小件。家里还有一个收藏间，占据了整个房子一半的面积。这个房间两边是直通的书柜，其中摆的都是他的古玩收藏。

“我喜欢宋和宋以前的东西，尤其是古玉和青铜器，有着更原始的美感。”王景国说，“研究历史，就需要有一个着落点，古董就是最好的理由。我收东西不问缘由，就是看中它的历史。收非常典型的东西，要么是文化上典型，要么是造型非常典型。”

在他家的客厅里，有一只看来略显“怪异”的茶几。一只玻璃的格子，搁在一只木头桌子上，格子里摆满了五颜六色的石头，仔细看来，其中颇有些如玉石般温润光泽的石头，也有刻有形状的石头制品。“这些是我岳母的收藏，茶几是我帮她做的。”王景国笑说他和岳母“不是一家人，不进一家门”，岳母喜欢收藏，专收石头。“我岳母收藏比起我来更加单纯，她就是没来由的喜欢，无论什么石头，只在她喜欢都会买下来。”

我们这代人面对生活，其实不大纯粹

在国外生活多年后，王景国还是回到了中国。回国以后，他第一个想实现的项目是真汉咖啡剧场—这个把酒吧、咖啡馆和小剧场结合到一起的项目，是中国民营剧场界最早的尝试。他照着自己在纽约看到的，并结合了自己的理想，设计了这个咖啡剧场。那是2000年初，酒吧、咖啡馆、小剧场都是相当新颖的生活方式，而将这三者结合在一起的地方，更是前卫至极的“荒谬”之所。由于太“超前”的缘故，两年后，剧场就被迫关闭了。

酒吧、咖啡馆、小剧场，对当时的王景国来说，都是他在纽约生活时习以为常的东西。时至今日，他依然会经常想起，某位加州诗人来到纽约，在沙龙里自弹自唱，某位非洲画家在纽约街角伴和着色彩舞蹈……年轻时，王景国也喜欢去像格林威治村这样的地方，“全世界的当代艺术家们都聚在那里，活了今天不知道明天。”很多时候，王景国是为了看看别的艺术家在做些什么。“就是闲聊。谈论诗歌和音乐。”

王景国喜欢音乐，尤其是古典交响乐。在美国，他一回家，总是先打开音响，沉浸在音乐里。尽管喜欢国外的沙龙氛围，也想在国内实现，但在纽约时，王景国感觉自己总是难以全情投入。“我们毕竟是国内去的，说是投入，但总夹杂着很多复杂的心绪。很想去了解，很想去总结他们。”王景国称这是“东方式的理性眼光”，“人家的生活状态就是燃烧情感的艺术状态， 相对比较单纯。而我们比较冷静，多少总会有种观察的眼光在。说不清的责任，使命感，好像去了总想要做点什么。”

王景国和太太张展相差十多岁，却有着很多审美与求知方面的共性。太太和他一样喜欢历史，平时在家里看的电视和阅读的书，基本上都是跟历史有关的。但说到对食物、衣服、家居环境的要求，他们的差别就相当明显，“太太喜欢时尚和精致，也喜欢美食。而我对吃穿都比较随便。我们共通的地方就是都喜欢去咖啡馆坐坐，喝一点手工咖啡，聊聊天。”

咖啡、红酒、交响乐、西方艺术这些东西王景国都曾经带着想了解的眼光接触过，如今一些成为他的习惯，另一些就渐渐放弃。就拿红酒来说，尽管王景国很了解，家里也摆着酒桶，但他只是偶尔品尝一点，并不专门研究， 仅在乎红酒的产地。“新一代的年轻人，尤其是出生在上海这样大都市的年轻人，可能生来就是国际化的人。但我们这代人面对生活，其实不大纯粹，总是想要去实现点什么。”王景国说，“我们是努力想成为国际化的一代人，可能终了也未必国际化。”

［对话王景国］

穿梭在历史、文化、现实中

王景国：有的人是暴发户式的审美，现在很多假欧式风格就是这样，实质就是想贴点金贴点银。有的人是追求以简洁为主，当然也要具备一点文化气息，代表是北欧风格的家居。北欧比较寒冷，在家待的时间长，好阅读，所以椅子必须特别舒服。他们也喜欢明快的颜色，淡黄，淡绿。还有的人追求偏向古朴一点的风格，布置、设计都偏向古人的生活做派。或是我在美国看到的，带有一种文化倾向的家居设计。我觉得最好的家具，跟主人的追求应该是一致的，必须能代表主人的一些职业或者爱好，或者代表主人的生活品位。每个人的要求不一样，设计应该各不相同。

王景国：我同意陈丹青的一种说法，怀念老上海的生活，其实有时候怀念的是一种生活的品质，包含了浓浓的跟情感有关的东西。现在呢？华丽的、精美的不缺，但跟家族有关、跟情感有关的东西反而缺了，都乱套了。

王景国：我喜欢深更半夜时，一个人在那儿倒腾来倒腾去的感觉，在历史、文化、现实中进去又出来。你可以通过一件器物，进入到当时的历史状态乃至生活状态。器皿和文字，其实还是一种承载。以后想写很多东西，有关历史、古器的研究，和艺术家、艺术有关系的文字。但不想很随便去写，我觉得一个文化人，到了我这样的年纪，总是会想要留下一些属于精神领域且和思考有关的什么东西。