【名鉴】201312

面子和里子 《蒋公的面子》

若说这两年来在中国大陆被说起最多的话剧，那《蒋公的面子》肯定能排在前列。这部从南京大学走出来的话剧如今在全国已经上演超过100场了，南京、上海、北京、广州、深圳等国内一二线城市几乎跑了个遍，所引起的反响也超乎了很多人的想象。

整部戏虽然叫做《蒋公的面子》，说的是三个男主角在一起商量，是否要给蒋公面子，去赴蒋公的宴请—而这一决定，又将决定自己是否会被他人看不起，是否会丢了自己的面子。三个不同学术不同政见的中南大学老师，将中国知识分子自古以来死要面子的特色表现得淋漓尽致。背景虽看似在描绘抗战时期，实则讽刺当下，利用左中右三个不同的知识分子的政治站队，来探讨三种观点各自的正确性。这种探讨，难度在于创作者必须将自己的政治观点做到足够客观，同时也要对这三方有清楚的认知。这让我想起去年作家马伯庸在网上发表的小说《新海瑞上书》，不过后者更为恶搞。

这个剧本文字功底扎实、人物设置巧妙，当中还有不少细节描写值得回味，这样的剧本在国内目前的话剧界是很难得的。这是一部名副其实的话剧，演员之间的对话撑起了整部戏。而值得称赞的是，这个剧本竟出自一名大三学生之手。剧中各种典故术语皆是信手拈来，编剧的知识面之广不得不让人佩服。

而坊间大部分的关注，则在于这部戏的剧本对左中右三种政见的知识分子的诠释，这在国内舞台上是一种创新。在国内，很少有话剧会把视角放在知识分子的政治理念上，这无疑是一个雷区，而《蒋公的面子》将时代放置到解放前，也就有效地避开了不必要的麻烦。回到现实中，如今无论媒体上或者网络上，知识分子之间对于政见的不同看法此起彼伏，不能单单用“公知”、“五毛”之类的称呼简单粗暴地去给人贴标签，更重要是用理性的思考去认识每一个不同倾向的认知，真正做到独立思考。也正是因为这一点，导演吕效平会觉得，喜欢这部戏的观众，不少是“知识界”的。

剧本的出彩盖过了这部戏的其他，因为无论是媒体的关注还是观众的讨论，几乎都放在了剧本上，甚少人去谈及剧本以外的其他。虽然这部戏剧本出自大三学生之手，但是整个制作绝非一般的学生戏剧，导演、演员及幕后大多数都是南京大学戏剧影视艺术系的老师，所以去评断整个制作，也就不能以学生戏剧的标准了。可惜这部戏在编排时，并没有看到太多导演处理的痕迹，而演员的表演也都中规中矩，而舞美和灯光则相对简单。

虽说是一部小剧场话剧，但是既然巡演颇久，自然需要有更高的标准来要求。戏剧发展至今，已经成为一个综合性艺术门类，所以除了编剧之外，导、演、灯光、音效、舞美等因素都可能影响到观众的观剧体验，自然在整部作品中也都非常重要。剧本成就了这部戏的面子，而其他因素，或许就是这部戏的里子。

诗人的小说  《邮差》 《苦水音乐》

作者： 【美】查尔斯·布考斯基

译者：杨敬 / 巫土

出版社： 广西师范大学出版社·理想国

出版时间: 2013年8月

布考斯基有一张斑驳不平的脸，这张脸因一些角度不同手握酒瓶的照片变得卓尔不凡。他立志很早成名甚晚（五十多岁），是名符其实的大众诗人，来自底层，成名后也没有寻求新的生活，他对自己的生活和命运既莫名憎恨又乐于其中。他刻意留给公众的形象其实是现代美国某种“悖谬文化”的象征：莽撞与机警、落魄与豪爽、粗鲁而又精明在悖论中共存，并且通过诗与酒的关系得到完美解决。

查尔斯·布考斯基（1920-1994）的父亲是第一次世界大战结束后被派驻德国的美国大兵（有波兰血统），母亲是德国人。布考斯基在德国出生，两岁时随父母迁居美国巴尔德摩，后又搬到加州帕萨迪纳（离好莱坞不远）定居。布考斯基的志向是诗人，在洛杉矶大学读书期间，他就开始写诗，此后一直在艰苦谋生和努力写作中挣扎，出版过多部诗集，直到在出版商朋友的请求下写出小说处女作《邮差》，才算摆脱打杂谋生之苦。《邮差》的故事就是对他十多年间在邮局里工作的提炼和概括，这份工作使他对自己生活的环境有非常深厚的认识。

就在他努力改变自己命运的过程中，生活也偷偷更新了他写作的风格。成名之前有一段时间，布考斯基一边写诗，一边为《花花公子》 写一些色情媚俗的短篇小说。成名之后，他的作品里仍然保留了很多色情元素，不过他已不再写赤裸裸的欲望，而是对欲望进行清算。欲望在他落魄的岁月是非常特殊的存在，给了他强有力的影响，这种影响甚至体现在他对女性形象的塑造上。布考斯基作品里女性的形象非常单调：性感、精神错乱和自毁型人格。这些要么说明愿意与他交往的女性很狭窄，要么说明他只对某一类女性感兴趣。他对女性的偏见，以及由此招致的女权主义批判，虽说都是有根有据的，但却很能难说是恰如其分的。

实际上，无论布考斯基小说里那些过分鲜活的女性形象多么突出，他描写的只能算是整个世界的某个断面，是充斥粗鲁的街头文化的底层男性世界，这个世界与培育上流社会女性深闺文化的世界没有任何交集。底层男性的共同特点—害怕和敌视警察—在布考斯基的小说中有清晰的体现：所有的男性都宁愿私下解决一切麻烦。这也是他小说里最基本的戏剧冲突。

因此小说里会涉及一些非法动机和轻微罪行，但并没有滑向娱乐化黑道小说或犯罪小说，而是很严肃的现实小说。故事里的冲突最终会走向滑稽的结局，形成一个黑色幽默风格的讽刺。布考斯基的小说大部分描述直接行动（就像海明威描写斗牛、拳击和钓鱼），偶尔会有一些小感悟，告诉你有哪些小事可能在不经意间将你毁掉，比如酒，比如欲望，还有对命运的憎恨等等。这方面他有最丰富的经验，而且了解一种悖谬的解决方法。

这次出版的两本书， 《邮差》是长篇小说，《苦水音乐》是短篇小说集。《邮差》里的一个场景很能说明布考斯基小说的品质。主角切纳斯基去农场拜访妻子的祖父，老头很酷，养了一群水牛，某天用车载着切纳斯基去参观并把他丢到牛栏里，当水牛突然出现并朝他直奔过来的时候，他敏捷地从牛栏底下钻进了一条水沟，等水牛走掉他爬起来对车里那些大笑不止的人说： “ 现在我见过水牛了，现在去喝一杯。”如果你想了解底层男性世界的人情世故，特别是了解哪些是单纯的恶意哪些是要命的玩笑，最便捷的方式就是阅读布考斯基。

《孩童姿势》  车祸背后

导演: 卡林·皮特·内策尔

主演: 吕明妮塔·杰尔吉乌、伯格丹·杜米特拉彻

一个月前，薄熙来、李天一、夏俊峰等备受关注的案件接连宣判。不管网上的反响如何激烈，所有人还是先放了一个长假，忙自己的事去了。似乎早已被安排好的结果也再次提醒我们，到底有多少人能看见真相，或者说，到底有多少人会真的关注真相，愿意去靠近真相。不得不说，即便拥有了网络，当民众拥有了更多的讯息渠道，实际上，非黑即白、压倒性的暴戾之气、缺乏怜悯跟同情的事实， 从未改变。

《孩童姿势》是一部奇特的片子，除了摘得今年柏林电影节金熊奖，它也会让人惊诧，类似故事隔三岔五甚至每天都在中国的土地上发生。电影从一则社会新闻出发，却不妨碍它成为一部出色的艺术电影，正视了罗马尼亚的社会现实。技法精湛，对白绵密，结尾充满震撼力。

故事很简单：富人家的儿子撞死了穷人家的孩子。富人家的母亲东奔西跑，试图替儿子洗脱罪名。背后的原因也很简单，子不教父之过，偏偏这一家子是强势母亲弱势儿，儿子不买家人的账。

应该说，这样的题旨谈不上多深刻，看点也不多。然而，就跟《一次别离》的夫妻吵架，有些导演总能拍出大气量，《孩童姿势》亦是如此。与中国民众的思维相反，电影把重心落在富人家的母亲身上，但绝非为富二代洗刷清白。如同性格上的强势，她的戏份也压倒了软弱的儿子，交际手腕、生活做派，样样在行。可能正因这样的家庭阴影，导致儿子无法真正成长，永远活在了温室当中，更无勇气去承担罪责。

电影尝试努力去讲解，一起车祸背后的两个家庭，同样的爱子心切，它们到底是有何不同。或许，这样的处境还谈不上某部电影的经典台词：禽兽也有活下去的权利。可是，有多少人会去关心强势一方的处境，很显然，不发人肉追杀令已经是客气了。当悲剧已经酿成，道德家们难免要出来说三道四。更有拥护者高呼不值得同情，死有余辜。可是，面对一个悲剧，真有人去体味悲剧从何而来，以及如何消解业已存在的悲剧？

导演试图让观众站到孩子的位置—哪怕他已经五大三粗，在母亲看来，他依然会像孩子一样犯错。但很多时候，先一步犯错的，其实正是母亲。简单举一个例子：一个孩子犯错或者跟人打架，中国式教育、西方发达国家的教育以及罗马尼亚的教育，它们必然会有不同。哪怕是在中国，只有很少一部分的家长会让孩子自己去处理，或者鼓励他们“如何打回去”，更多时候，家长必然要出面解决。如同《孩童姿势》的母亲，无论取得怎样的成就，拥有何等的社会地位，在事实上他们都是失败的。

《孩童姿势》用摇晃的手持镜头直接介入了事件，但在很长一段时间，它近乎白描地展示了富人家如何施展手段，试图把事情一笔带过。显然，在强者看来，这不是一起悲剧，而是一次倒血霉。直至结尾，双方家人见面，悲剧以平和的方式被展示，母亲的恸哭似乎在意料当中。我们很难相信，她是真的被穷人家的遭遇所打动，但是，出于善意，也许她是有所触动。再不然，没长进的儿子还下了车，这么微不足道的举动，他居然要熬完一部电影才能完成，足可见内心承压之不堪。只是，等待他们的真正结局，无从得知。或者在导演看来，其实也不重要了。

不是么，这样的事情，不只在罗马尼亚，哪天不在搬演。富人跟穷人，好牌对坏牌。中产对中产，正牌对套牌。每个人有不同的位置，每个人有自己的判断，只要事情不发生在他们的身上，我想，光有预判和设想是远远不够的。

《留涟——皮皮洛蒂·瑞斯特个展》  用艺术连结社区生活

瑞士著名女艺术家皮皮洛蒂·瑞斯特（Pipilotti Rist）将自己在中国的首次个展 《留涟》 献给了时代美术馆。皮皮洛蒂目前生活在美国洛杉矶，今年52岁。她擅长将感官画面、音乐以及文字融合到一起，创作出一些令人着迷的装置作品。2012年初，皮皮洛蒂来到了时代美术馆，当即被美术馆与居民小区深度结合的形式所吸引—时代美术馆由库哈斯设计，位于广州地铁黄边站时代玫瑰园19层居民楼的顶楼。她希望为这个空间和附近社区居民创作全新的作品。

为此，她与助手们特意提前一个月来广州布展，虽然第二天就开始发烧，她却仍然坚持工作，为观众呈现了最美好的艺术。哪怕这时她已经是享誉世界的艺术家了—她曾两度参加威尼斯双年展，并在纽约现代艺术博物馆举办个展，还曾被授予普瑞米欧杰出成就奖、胡安·米罗奖等。

9月14日展览《留涟》开幕当天，皮皮洛蒂很兴奋，她用红色唇膏在嘴角两边分别涂抹三道红色，像一只兔子，充满童趣。她说自己爱穿花裙不爱穿内裤，反对性器官受束缚。这种思想在她的作品Cape Cod Chandelier（鳕鱼角水晶灯）就能体现出来。迈入时代美术馆一楼大堂，一个用无数内裤组成的吊灯悬挂于上空，皮皮洛蒂特别创作的影像投影到吊灯上，给观众带来奇幻的感觉。这些内裤全部来自皮皮洛蒂的朋友和家人。“中国人习惯把内裤挂在阳台上，而在西方这却是禁忌。我利用这一点文化差异创作了这个作品。”皮皮洛蒂说。

展厅的另一翼，皮皮洛蒂用自己在广州期间收集来的鱼线、玻璃球、镜片等物体创作出一件优美的装置作品 《放松你的眼球》。一米高的白色案台上，摆放着各种大小的玻璃球，一条干枯的树枝横亘在半空中。透过玻璃球，你依稀能见到窗外的车水马龙以及远方的山和高楼，感受到中国城市在改革开放三十多年来日新月异的变化。

除了内裤吊灯、玻璃球外，《留涟》中最引人注目的作品就是她为主展厅量身定做的大型视频装置作品《拈花》。13部投影组成的超大屏幕横跨百米长的展厅，影像中没有明确的叙事，皮皮洛蒂通过舌头亲吻水、手指抚摸花朵、叶子在微风中微微颤动几个镜头，模拟生命中的脉动和韵律，表现人类如何与更加细腻的大自然接触。结合红、蓝、紫、玫瑰红等色彩，视觉效果强烈，将整个展厅化身成一个梦幻的作品，表达出万物有灵的感觉。皮皮洛蒂特意没有在作品前安排椅子或沙发，她想让观众“在里面随意走动、跳动，在行进中欣赏这件作品”。艺术家的意图很明显，当人类生活在人挤人的空间，对身边的一切视而不见，能感知的东西越来越受限制，她希望借这件视频装置中细腻的触觉来感知艺术，和周围的人好好感受这个世界。

策展人沈瑞筠表示，自从第一次在美国看到皮皮洛蒂的作品，她就很喜欢，“她用一种儿童般的好奇，未经污染的眼睛来看待这个世界，再平凡不过的东西，例如，内裤、碟子、泡泡、花瓶、废弃的包装盒，在她眼里都可以有一个新的生命和无限可能。”而在皮皮洛蒂的助手眼里，“她像个大孩子，总是很快乐地创作，把快乐传染给观众。”艺术无国界，也不分贵贱，能触动我们心灵的便是好的艺术。