如何触摸历史

　　两年前我刚到法国，在地中海北岸的一个小城学习。彼时，负责文化课的老师带我们参观当地建筑。这是座极小的城，所以当老师指着一座并不起眼房子的一扇窗户说“这是13世纪留下来的窗户”时，除了班里的美国人外，中国学生全都不怀好意地笑了。我知道这笑声的含意：它带着隐隐约约的嘲笑，以及对中国历史悠久、地大物博的自豪。
　　巴黎城区老巷繁杂，不少建筑有几百年历史，初到此处不免迷路。不期然抬头，却瞥见墙上刻有花环，并有几行小字。出于好奇，我走近了细看，才看到刻下的是“抵抗勇士在此被纳粹处决，为法国捐躯”。其下一口石刻棺木，在繁华街边独自躺着，面对穿流而过的人群，并不打算对他们说点什么。这一刻，仿佛时间中突然出现了隧道：左手边是沦陷、行刑队与枪火，右手边则是21世纪的繁荣。
　　看到这面墙雕的一刻，我才突然领悟到，原来时间可以脱离书本与帝王，以物化与个人的形式出现在我们面前。这一刻你知道，历史真实地发生过，触手可及，石头冰凉。这面雕塑只是件简单的作品。它藏在街角，不需要费力制作、维持。它的出现，只能源自对保留集体记忆强烈的渴望。当这些历史的碎片每天都在与我们的时间发生关系时，我们就会知道，时间的确在流动，并且塑造了我们的今天。这是任何鲜亮愚蠢，挂着“小心油漆”招牌的仿古品，以及钦定历史教材也无法教育我们的。
　（法国巴黎 王 晶）