姜文:不做鲜榨葡萄汁

“应该把葡萄酿成酒,不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”姜文酿的酒,从来酒味浓烈。“整个世界就存在在误读当中。”姜文似乎要为观众搭建一座“黄鹤楼”,让人们去误读,让崔颢怀乡,让李白别友。
一个自称“永远是业余导演”的人,从1994年到2014年,只导了五部片子,而大多数时间都是“上别人家参加了一个大party。”但像他产量低而又声名灿然的一线“业余导演”,在整个电影史上实属凤毛麟角。
2014年12月15日晚,暌违四年之久的姜文,带着他的第五个亲生“儿子”《一步之遥》与观众见面。此片甫一上映,观众立刻列阵分极,毁誉互参,延续了他电影一贯的高话题性特征,而其密集的隐喻又开始被广泛地解读。
任性的姜氏电影?
“看《一步之遥》,这电影一句句都让我想起90年代的三里屯,任性放浪、嚣张跋扈、不讲理、不接地气。”著名文学评论家李敬泽在看完电影后,忍不住在朋友圈刷屏。在他看来,那时代已远去,“你我已老,已不任性。”
姜文的任性,在一般影迷中,是有他的资本的。26岁,姜文三封金鸡影帝。31岁,无师自通的姜文,掷出自编自导的处女作《阳光灿烂的日子》,艳惊四座,不仅以5000万人民币的成绩刷新中国票房记录,更成为中国电影跨入新时代的标志,并一举斩获台湾“金马奖”、威尼斯国际电影节和新加坡国际电影节的诸多大奖,而初出茅庐的夏雨则凭此夺下台湾金马影帝的宝座。
2000年,带有强烈姜文风格的黑色幽默系神作《鬼子来了》,跳出国门,将法国戛纳电影节大奖和美国夏威夷电影节最佳影片奖再收入囊中。禁导5年之后,姜文凭借有点意识流的《太阳照常升起》成功复出。虽然该片国内票房惨淡,但美国专业电影杂志《好莱坞报道》仍将其评为“电影精品、大师之作”。
“三年不鸣,一鸣惊人。”又蛰伏了三年,姜文带着“送给观众的礼物”《让子弹飞》强势试水商业片,角逐贺岁档。原作者“东方文豪”马识途也忍不住盛赞姜文的改编“雄壮威武”。随着《让子弹飞》在国内外连续取得无数的大奖,姜文的声誉登峰造极,被影坛上下拜将封神,甚至《半月谈》也不惜溢美之词。
这次的《一步之遥》,一开映,立即招致影迷的热议。富豪王健林的儿子、微博红人王思聪也卷入骂仗。《一步之遥》片方人士在接受媒体采访时猛烈回击,称影片让“暴发户”不舒服了。观众也乐得围观,谁都知道,王健林的万达也是《一步之遥》的投资方。
“应该把葡萄酿成酒”
姜文不屑于给电影拍续集,他总是竭力把自己感受到的“别样洞天”用电影的语言展现给观众,然后再以一个常人意料不到的方式冷不丁地端到观众面前,观众通常的反应是:“啊?这样也可以?!”
冯小刚的《我把青春献给你》里还记载了姜文这样一段话:“电影应该是酒,哪怕只有一口,但它得是酒。你拍的东西是葡萄,很新鲜的葡萄,甚至还挂着霜,但你没有把它酿成酒,开始时是葡萄,倒了还是葡萄。……应该把葡萄酿成酒,不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”
《阳光灿烂的日子》改编自著名“痞子文学”作家王朔的《动物凶猛》。但因为王朔“痛恨给有追求的导演做编剧”,所以姜文只能自己动手改剧本,搞了一年多。后来《让子弹飞》的剧本,动用了九个编剧又折腾了一年多,这还不算上边拍边改和耗时大半年的后期剪辑。
姜文的讲究让他成了“导演最难搞定的演员”和“演员最难搞定的导演”。知名编剧郭俊立说:“本来,编剧是特别懒惰的职业,片子是导演的作品,导演要求我达到6分,我就达到6分。但是老姜让我意识到,人是有潜力的,我们的剧本和开拍前的除了框架是一样,每场戏的精彩程度都完全不一样了。他不断把你逼到极限,然后要求你在极限上再推进一步。”相对于不少导演恨不能每年出个两三部片子,姜文倒颇耐得住性子,20年来,才慢吞吞地出了五部片子,但部部都能引爆观众舆论。
姜文“不守规矩”,等你满以为跟上了他的思维的时候,他往往已在别处。《让子弹飞》里张牧之带着土匪兄弟在六子墓前真情告白的那场戏,编剧们花了三天也没有拿出合适的方案,而租借来的公园当晚就要到期。暮色渐浓,大家基本都已放弃的时候,姜文眉头一皱,五分钟就想出了一个简单粗暴、奇崛有趣的办法:直接让演员对着摄影机镜头近距离独白。他干净利落的电影叙事,言简义丰的人物对话,深刻机智的揶揄讽喻,其瓷实的质感也像极了姜文本人。
去年九月,姜文在宾夕法尼亚大学演讲时被问到是否还记得小时候的梦想。姜文导演“坦诚”回答,小时候的梦想其实是当个火车司机,因为“火车司机可以到处去玩,还不用洗脸,特别是开那种烧煤的火车”。其时,新片《一步之遥》正在美国做后期,姜文在回答提问时特别调他拍电影不会特别取悦谁,“我有三个孩子,我取悦三个孩子已经够了。”
让姜文低头?
尽管每部电影都被大量地解读,但姜文依然声称自己被误读了。不过他似乎并不着急,他用颇为形而上的口吻说:“整个世界就存在在误读当中。”他就是要为观众搭建一座“黄鹤楼”,让人们去误读,让崔颢怀乡,让李白别友。他说他当年夜读《动物凶猛》,读到的就是《阳光灿烂的日子》,他读《生存》,脑子里就是《鬼子来了》:艺术的生命力就在那些合理的误读之中。
拍戏“从不困惑”的姜文,在《让子弹飞》上映前,踌躇满志地说:“拍一部赚钱的电影其实不难。”果然,《让子弹飞》在谈笑间一举创下近7亿的票房。而此前,《鬼子来了》、《太阳照常升起》也让东家血本无归,姜文略一沉思,狡黠的小眼睛一瞥,肯定地说:“这是观众的损失。”他在回应对《一步之遥》的大规模质疑时,底气十足:“这就是我最好的一部电影。”“群威群胆是啥,安全感,我不在乎安全感,一开始就抛弃了。这不是我的损失。教育我?我是这么容易被教育的吗?”他说自己“是个不自恋的人,是一个只会以傲慢回应傲慢的人。”
1991年,“台湾电影教母”焦雄屏问还只是演员的姜文:“中国这么多导演,哪个优秀?”姜文说:“现在没有,以后会有。”焦雄屏问:“谁呀?”二十八岁的姜文说:“我!”
2012年,姜文在《小崔说事》中谈及自己最喜欢的三个导演,他说:“谢飞,谢晋……”台下观众喊:“姜文!”姜文笑了,说:“那行吧。”这就是姜文。像历来所有的才子一样,他的“狂傲”和固执,很容易被忽视被宽容。
姜文独特的个性,过人的口才,让他成为不少记者眼中颇为棘手的明星,他敏捷犀利的应对爽爽地碾压过无数准备不足的记者。某杂志为此还出过名为《如何正确地采访姜文》的一篇长文,颇具调侃意味地分享采访经验,比如建议记者“模拟周韵的穿衣风格”或者“灌醉自己”。姜文嘴上的功夫一流,一开口就是黑色幽默,且拿捏得恰到好处。极具质感的同时,又能精准地表达想法,不失风度,就像是脱口秀,有时候简直分不清他是戏里的那个人,还是戏外的他本来也就这样。
冯小刚在《我把青春献给你》里说:“抬起扛来,英达、姜文他们的聪明智慧是非常够用的。正是因为这一点,使他们在谈话中永远保持着胜利者的姿态。姜文经常使用的一个句子就是:你不能这样吧。每次我听到这样的句子,直接反应就是,我真的不能再这样了。事后又在问自己:我哪样了?久而久之,我对他们萌生了这样一个愿望,迫切地想听到他们能在所有的聪明智慧都用上了的时候,说一声:我错了。”
“我不是任何人的粉”
舒淇爆料,在与姜文演对手戏的时候,姜文比女孩子还要紧张羞涩。舒淇说:“在他的片场你会经常听到掌声,我觉得姜文最厉害的一点就是,他特别特别会夸奖人,夸奖到你都不相信自己真的有那么好。”
没戏拍的时候,除了锻炼,陪妻子周韵和三个孩子,姜文就呆在屋里读书。他“张口毛泽东,闭口萨特”地招呼记者而游刃有余。但他拒绝成为任何人的“粉丝”,在一次访谈中,他强调,“粉丝是特别容易变心和不理智的,粉丝也基本上是不动脑筋的,无条件的,我不是无条件的。”
而当年为邀周润发和葛优加入《让子弹飞》剧组,用文言文作的“英雄帖”,让人们惊讶地发现姜文的文笔也如此了得。还有一首当年在威尼斯电影节上有感而作的《念奴娇》,也是个性十足,和他的电影一样充满雄性的、硬朗的阳刚之气。请看:
云飞风起,莫非是,五柳捎来消息?一代人来、一代去,太阳照常升起。浪子佳人,侯王将相,去得全无迹。青山妩媚,只残留几台剧。而今我辈狂歌,不要装乖,不要吹牛逼。敢驾闲云,捉野鹤,携武陵人吹笛。我恋春光,春光诱我,诱我尝仙色。风流如是,管他今夕何夕。
这就是姜文,那个在5号大院的房檐上和英达抽烟、弹吉他、聊女人的姜文。而当有人把姜文称为中流砥柱,他却谦虚地说:“我从来都不是救世主……” 但他的好友王朔也说:“中国需要这么一个人。”
姜文,著名电影演员、电影导演。1984年毕业于中央戏剧学院,24岁即凭借在《芙蓉镇》中的表演获得了1987年大众电影百花奖最佳男演员,之后的一系列作品也都产生了较大的反响。其自编自导的处女作《阳光灿烂的日子》被《时代周刊》评为“九五年度全世界十大最佳电影”之首。其后导演的片子,总能掀起舆论旋风。