那多:家是自己的小世界

对那多而言,家意味着一个安定、放松的空间,是隔绝于外界的、自己的小世界。
上海宣化路,从一处外表不起眼的居民小区往深处走去,是悬疑作家那多的家。
来探访时正是雨天,阴冷天气中,这处由工厂房改造的庭院显得格外清幽。五年前,那多买下了这所房子。“因为想拿来作为婚房,再加上准备长期在这里居住,当时就想买个特别点的房子。”
这所工厂房在老式居民小区的最深处,前后都带院子。刚刚买下房子的时候,完全不是现在的模样。那多发挥了写作时常有的想象力,将其装修成了如今充满欧式简约风情的模样。屋子是长方形的格局,两端都有厅,中间是一条拱形的走廊,走廊两边是功能不一的房间。
由于是工厂老厂房改建,因此屋子里的层高达到了四米。屋子里点缀着不少复古的元素,如旧时街灯一般的壁灯放射出轻柔的黄光,墙上的砖块则保留了厂房原有的架构,改建时被刷上白漆,凸显质感。无论是窗帘、摆件,还是家具,也多选用浅色系,充足的光线、空旷宽阔的空间,让整个房子一改厂房原有的阴郁,反显得豁然开朗起来。
从前院进去,是五十平米的会客厅。走过中间的走廊,会看到从地板上直通到天花板的书架,接近四米高,为此那多特别订做了一架木梯子,挂在书架上,需要取书就爬上去。在书架的最顶上,放的是那多珍藏的普洱茶。
走廊尽头则是三十平米的长方形餐厅。那多和太太赵若虹都是热衷美食的人,因此餐厅布置得既温馨又实用。从餐厅的窗户望出去,就是后花园的景色,而花园里的尽头,则辟出了三十平方的卧室。除了卧室,那多的时间几乎都呆在餐厅里,他在这里享受美食,也在这里写作。写到累了,抬头便是院子里开阔的风光,也能不断激发他的灵感。
家的记忆
在那多的记忆中,关于家的记忆是纷杂而又清晰的。
记忆中的第一个家,是那多小时候的居所。那是位于上海虹口区的一个两层的老房子。一楼是工厂,非常闹腾;一楼半是个隔间,住了一户人家;那多家则住在二楼漆黑走道的边上。那多清晰地记得,上了二楼的第一个空间,就是一个大厨房,四户人家的煤球炉子都放在里头。一到开始做饭的时候,整个厨房里烟雾缭绕。
那多的那个家里,只有两个小房间,他和父母住在其中一个十平米的小屋里,另一间则住着奶奶,相当拥挤。童年时代的那多,经常听着楼下的机器的轰鸣声,和邻居家的孩子在花园里玩蚯蚓,烧红薯。
童年记忆中的另一个家,是那多的外婆家,在旧弄堂里,是典型的石库门建筑。这也是最具上海特色的居民住宅。石头的门框,乌漆实心厚木的门扇,红砖的外墙,精致的雕刻,那个不到一百平米的房子,让那多的童年充满了奇幻的色彩。
等到上了小学,那多和父母搬到了一个新式的小区。这个家是三室一厅的格局,并不大,拢共只有七十平米,但是那多第一次有了自己的房间——一个六平米的小房间。
工作后,那多还租过一个十几平米的小单间。对他而言,那根本不构成自己对家的定义——房间外头是非常小的过道厅和厕所、厨房。实际上,他在这个屋子里呆的时间不多,只有睡觉会回去。
几年后,那多在上海的法租界买了一室一厅的房子,是上海六十年代建造的最早一批的小区房。“那个屋子光线挺好,里面所有家具都是自己挑的。我喜欢全实木的家具,就选了相对来说比较简易的桐木,沙发也是用整块的桐木做成的,没有上漆,用火烤了磨一下就做出来。再配上一些其他的小摆设,等于是我自己的第一个家。”那多回忆说。
五年前,那多又选中了宣化路的这所房子作为自己的居所。那多找来自己的设计师朋友,来为这个老厂房做设计改造,用的是当时比较新潮的且还省钱的方式——整个房子的墙都是直接凿到砖块露出来,起到粗犷而极简的效果。
尽管有了现在梦幻般的家,那多在家会客的次数倒不多,几年间家里举办的派对也不过寥寥几次,“有时候要聊工作,懒得出去也会来家里。”
神仙眷侣
去过那多家的人,都对他家里的两条狗“漂亮”和“兔兔”印象深刻。
尽管经常关注那多和赵小姐微博的人都知道“漂亮”和“兔兔”对人热情,亲身经历还是感觉不同。热情的金毛是“漂亮”,害羞一点的牧羊犬是“兔兔”。每次客人一来,“漂亮”就冲上去扑向客人,亲昵的不行。兔兔则喜欢在墙角转圈,咬自己的毛,客人走时会发现一地狗毛。如果来的是怕狗的客人,那多就把它们关在院子里。它们不吵不闹,就趴在窗户上,听里面的人聊天。
“兔兔”是那多送给赵小姐的圣诞节礼物。那多笑说,“她本来是不准备养狗的,但我偏偏就送了。因为我知道,一旦养狗她就会遇到各种各样的问题,还得天天遛狗,就要一直向我求助,这也是追姑娘的一个小手段。”后来,两人又把“漂亮”领回了家。“这个屋子很大,想着养只大狗来看家。但没想到这家伙完全不会看家,喜欢跟人亲近,我估计就算遇到贼,它也能玩到一起。玩累了,谁进来也不会动弹。”
那多和赵小姐被称为沪上的神仙眷侣。擅写悬疑小说的那多,娶了热爱美食的赵若虹,于是也有了如今上海最火的餐厅“赵小姐不等位”。这家店原本只是那多送给太太的结婚周年纪念,文艺的店面装潢、创意十足的料理,加之两人都是微博界的名人,又是传媒出身,生意日渐红火,这家店也就此成为沪上标志性文艺地标,哪怕不是餐点,门口也总是排起长龙。
关于这对夫妇之间有趣的故事,除了“赵小姐不等位”,还有那多送给太太的那本书。赵若虹曾在微博上抱怨,那多曾经说过,要把婚后写的第一本书献给自己,结果这本书出版了,名字叫做《一路去死》。
作为沪上知名的“文二代”,很多人会将那多和他的父亲、《萌芽》主编赵长天联系到一起。实际上,那多对“文二代”这个称呼并不感冒。父亲响当当的名头,给他带来压力的同时,也赋予了他更多的自豪。正是这个原因,这些年来,他往更多不同的写作方向探索,从灵异到悬疑、从奇幻到现实,如今的那多作为一位类型小说作家,填补了中国文学创作的某一段空白。
在那多看来,绝大多数人到了一定阶段,家庭就会成为一条稳定的纽带。“你会面对越来越多的人和复杂的事,需要相对单纯的彼此支援的体系”,那多想了想,“家意味着一个安定、放松的空间,自己有比较多的自主掌控的权力。换句话说,家是自己一手打造的、和外界相对隔离的、自己的一个小世界。”
[对话那多]
家是可遇不可求的
记者:家里的摆件大都是怎么淘来的?
那多:没有特别去淘旧货,也不是很热衷。比如现在客厅里放在门口的椅子,是刚装修完房子,我去市场买花的时候,在一些老式的卖旧家具的店里看到的,当时觉得这个椅子特别漂亮,要是不买回来,怎么也不舒服。其实买回来也不知道该放到哪里,就在客厅里随便一放,也挺合适。
记者:理想中的家具是什么类型?
那多:我喜欢实木的家具,所以家里的摆设基本都是木头的,前一个家和现在的家都是这样。我希望家具不是造型特别复杂的。比起清式的家具,更喜欢明式的家具。
记者:对现在的家最满意的地方?有待改善的地方是?
那多:最满意的地方是现在的家有院子,宽敞,狗能跑来跑去。唯一的不足是光线,在小区里,光线经常被挡住,冬天只有小院子的采光比较好。
记者:如果可以选择到世界上任何一个地方安家,会选择哪里?为什么?
那多:如果长期居住的话,我想目前还是会选择上海。我肯定是愿意居住在一个便利的大城市里,最好是一个我从小成长的、熟悉的地方。所以只要不是变得特别糟糕,空气和交通没有恶化到受不了的程度,我就会长期住下去。其他地方也好,但可能我会住上一个月或者半年,但不会长久。当然,等我老了,想法可能会不一样。但假如时光倒流,我还是会买下这个房子。现在你想要买一个宽敞的、便宜的、在市中心的工厂房,不是随便能找到的。很多朋友看到我们家,都想买类似的房子,但已经没有机会了。家是可遇不可求的。
那多,原名赵延,《萌芽》主编赵长天之子。著名悬疑小说作家。代表作《那多三国事件簿》《百年诅咒》《甲骨碎》《一路去死》等。
