央视了，春晚了，然后……《星光大道》和“星光帮”

“草帽姐”至今不知道李宇春长什么样，对她和家人来说，这些明星离他们太远，《星光大道》和毕福剑，离他们近。

“草帽姐”徐桂花的偶像是同乡的彭妈妈：“彭妈妈唱的就是我们山东的歌，《谁不说俺家乡好》、《蒙山高、沂水长》、《我为亲人熬鸡汤》。”

十一年来，在《星光大道》上成名的人无数，过去是东北的李玉刚，西北的阿宝、王二妮；现在山东选手势头很猛——在草帽姐之前，山东的“大衣哥”已经人尽皆知。

《星光大道》从2004年开播至今，坚持“高手在民间”，参加节目的大多来自基层，包括快递员、环卫工人、农民、农民工……

“领导当时考虑，别弄成造星平台、一夜成名的平台了。”《星光大道》制片主任许志刚告诉南方周末记者，一开始就定下了规矩，“以做节目而不是推星为主，不管以后是冠军还是什么，选手还是回归社会，与栏目组和央视没有太大关系。”

“大衣哥”朱之文还是成了明星，并从2011年火到现在。2015年大年初一，朱之文接连上了《焦点访谈》和《新闻联播》，讲他成名后做的善事，节目上一举成名的那件大衣拍卖得了51.8万元，全额捐出，他还出资为村里修路，却被村民赶着要钱要车。

别家看《超级女声》的时候，“草帽姐”一家坚持看《星光大道》：“我现在也不知道李宇春长什么样。感觉跟我们很遥远。”

“《星光大道》是接近老百姓的东西。真正听草帽姐、听大衣哥，看老毕的人是老百姓，听李宇春唱歌的都是一帮小孩。”“草帽姐夫”李超接着补充。李超向往《星光大道》已久，他原本梦想着去给《星光大道》打扫卫生，这样就能进现场看节目，去见毕姥爷（主持人毕福剑），如今媳妇替他实现了梦想。

远近很多人来找草帽姐拜师，草帽姐夫则开了一家文化传媒公司，打理草帽姐和几个星光出来的歌手。他如今跟节目组打得火热，和毕福剑也关系匪浅，公司里挂着三幅他送的书法。

“回归社会”后，星光选手王二妮从陕北老家进了北京歌剧舞剧院，同时解决了她和妹妹的工作和北京户口；盲人歌手杨光拒绝了铁路文工团的邀请，自己打理演艺事务；“旭日阳刚”的主唱王旭，想的是2015年办场个人演唱会，别再老唱汪峰的《春天里》。

如果没有参加《星光大道》，他们大部分是家底还算殷实的普通人，承包果园、田地、外出打工……有着还过得去的收入，而他们的“老百姓”身份，也鼓舞着更多的“老百姓”。

“想不唱就不唱”

2015年2月27日，大年初九，朱之文半躺在床上，跟南方周末记者历数他上过的央视节目，《星光大道》除外，还有《艺术人生》、《非常6+1》、《七天乐》、《我要上春晚》、2012年春晚……中途他不得不岔开去招呼客人：“你们是哪里的朋友？”

三个月前，他刚把平房改建成一栋两层小土楼；在参加《星光大道》前一年，他还清了所有的欠债。

从各地来“参观”和拜访的