文艺青年卡瓦之死“只有一条湟鱼还活着”

为保护青海湖的湟鱼,26岁的卡瓦娘吉死了。作为一个藏族文艺青年,他短暂的人生经历了三段职业生涯,按照世俗眼光都不成功。他的理想始终没有实现,无论是事业上的,还是爱情上的,他一生却都活在理想中。

责任编辑:冯翔 实习生 潘章帅

卡瓦这个笔名是他自己取的,意为“雪”。他出生那天,山沟里下了一场大雪。 (朋毛供图/图)

为保护青海湖的湟鱼,26岁的卡瓦娘吉死了。

作为一个藏族文艺青年,他短暂的人生经历了三段职业生涯,按照世俗眼光都不成功。他的理想始终没有实现,无论是事业上的,还是爱情上的,他一生却都活在理想中。

他的死亡没有改变什么。或许,也无需改变。

2015年5月20日,女孩容静把自行车停在青海湖环湖自驾的主要干道上,她要去一家打印店拿名片。

紫底白字的铭牌上,用藏汉双语写着店名:七月不远工作室。容静紧走几步,推开门,“‘七月不远’是海子的那首诗吗?”店员指指另一个浓眉大眼的年轻同伴,那个人笑笑。

这个年轻人叫卡瓦娘吉。从此,他们一起聊天、喝酒、吸烟、畅谈、弹吉他唱歌。有时兴起,勾肩搭背地上街,去湖边。

38天以后,卡瓦走入青海湖,打算去拿掉一张非法盗捕湟鱼的渔网,没有上来。

“藏族第二个索南达杰”“藏族安徒生走了”……那几天,藏族文艺青年们的微博、微信被诸如此类的消息刷爆了。青海湖畔,一场场追悼会自发举行,他们从重庆、兰州、西宁赶来围坐在一起,朗诵卡瓦的诗。

卡瓦,你快回来

“我将在黎明时分离去 带着那些正在破碎的梦想 去草原深处寂静美丽的山坡 安葬,和我年轻的身体 我这年轻而有些颓废的身体”——卡瓦《离歌》

“如果你是国王,毁灭一种文化和杀死一个神经病你会选择哪个?”卡瓦曾问过一个朋友。然后,他自说自话地选择了前一种。因为“每一个生命都有生的权利”。

卡瓦的家乡在青海省海南藏族自治州共和县江西沟乡。海南,取“青海湖之南”的意思。

从江西沟马路拐进一个巷子口,再走三公里土路,就是卡瓦的家。路上,会遇到羊群、牦牛群,还有做赛马用的马匹,地里种着青稞和油菜花。卡瓦给自己做了一本照片册,照片多以此为背景。照片只贴了半本,还有一半空着,他只有26岁。

卡瓦从牧区走出,考入西北民族大学藏学院。他出版过一本藏文散文集《飞蛾》,儿童绘本《飞蛾》。在他的笔下,多有动物、自然的意向。

他喜欢看的书很杂。关于星球的、关于科学的,爱因斯坦的相对论、霍金的时间简史,散文里他喜欢台湾的龙应台,新疆的刘亮程;诗歌是海子、顾城、仓央嘉措。在他眼中,文化没有民族的界限。他的理想是开一个青年旅社,“把孤独的人都聚在一起”。

现实生活中,卡瓦常与朋友自发去青海湖“守护”,怕人偷鱼。

湟鱼——学名裸鲤,是青海湖的特产,国家二级保护动物,目前处于国家规定的第五次“零捕捞”时期。也是在这个时节,青海湖解冻,游人从全国四面八方而来。青海湖旁的小饭店里,四条湟鱼经常可以卖到240元,偷捕的人多了起来。

藏人不吃鱼。“青海湖是我们的左眼,湟鱼是我们的右眼”。一些藏族老人会这样教育儿孙。

6月25日下午,卡瓦

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:zero

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}