波黑往事

在萨拉热窝的艺廊里，陈列着斯雷布雷尼察大屠杀中遇难的穆斯林的肖像图片。（毛豆子/图）

波黑就好像一个经过将连体人一切为二的外科手术的国家，手术所导致的失血过多，两个被切开的机体都依然没有从手术的摧残中恢复过来，病人只能无可奈何地看着自己身上的活力如江河日下般褪去，除了坐在轮椅上追忆术前的好时光，似乎已经失去了修复自己的勇气，或者更确切地说，是耐心。

2014年的初夏，当我抵达萨拉热窝时，欧美正在进行各种“一战”爆发百年的纪念活动，我特意选住萨拉热窝假日酒店，当时这个酒店刚刚宣布破产，但还勉强在开门营业。我是偌大酒店里，唯一的两三位住客之一。我在大堂等候向导带我前往波黑海拔最高的村庄卢克米尔（Lukomir）时，顺便阅读手机上《纽约时报》关于“一战百年纪念系列报道”，其中一篇文章如此写道：

“将近20年后，波黑仍是欧洲最穷的国家之一。官方数据显示，青年失业率接近50%，经济规模仍比1992年战争爆发前小20%。成千上万的难民流落于欧洲各地，国内多地人口剧减，无数的房屋家园遗为荒墟。”文章中所说的20年前发生的历史事件，系指1992至1995年间，从南斯拉夫联邦独立的波黑内部，穆斯林族、塞尔维亚族和克罗地亚族，这三个主要民族围绕波黑前途和领土划分等问题而进行的战争。

战时我们给汽车加厨房用的植物油

我的向导穆斯塔法·索古曲(Mustafa Sorguç)终于出现了，他稍微迟到了一些。虽然我知道波黑是欧洲腹地一个以穆斯林为主的国家，但要称呼一个白皮肤的斯拉夫人叫穆斯塔法（一个非常典型的穆斯林名字），对于初到这个国家的人来说，还是会有一些不习惯。他的姓“索古曲”也是一个土耳其姓(土耳其语里拼做Sorguç)，指苏丹缠头巾上佩挂的宝石配饰。也就是说，向导从姓到名都在提醒我，这个国家历史上和奥斯曼帝国有着千丝万缕的联系，也让我想起1995年7月，在这场内战接近尾声时，一支由波黑塞族共和国军队为主体，夹杂着大量塞尔维亚准军事组织“切特尼克”，闯进以穆斯林为主的斯雷布雷尼察，对它实施最终导致8000名穆斯林亡命的种族清洗时，时任波黑塞族领导人的卡拉季奇叫嚣的话是：“我们要把五百多年前被奥斯曼土耳其人抢走的失地夺回来！”

萨拉热窝是一个三面环山的盆地，穆斯塔法开了不多一会儿，我们已然身处乡间山路之中。这位39岁的向导总算从早上的忙乱中恢复过来，他看上去松弛了一些，具有了进行自如，而非礼节性对话的可能性。穆斯塔法具有此间壮年男子普遍都笼罩着的一种苦难的朝气感。他们没有特别的欢声笑语，喜欢自嘲，但又显得精力旺盛。毕竟这个国家目前四十以上的人都打过仗，二三十岁的都逃过难，曾经的铁托时代社会主义国家的好日子都是听长辈口口相传而来。

我也不知他是出于自豪呢还是自嘲，他告诉我们，他其实是牙医，可惜医学院毕业后，在公立医院不认识人找不到工作，私立医院又需要有自己的病人，所以他最终只能到医药公司当销售代表。他有些抱歉地告诉我，就在三个月前，他刚被公司裁员了（我后来在Linke